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మ ుందు మాట  
ఈ సంపుటంలోని  కధలు రచయత వంధియా తన సాహితయ ఉద్యమం అరంభ 

ద్శలో (1948-52) లో రాసినవ. ఇటీవల, అంటే సుమారు 70 సంవతసరాల 
తరువాత, ఈ కధలని నేనూ, అకకయయ సెల్వి, శ్రీను, మొటటమొద్ట చదివాం అనన 
మాట!  ఇంద్ులోని కొనిన కధలు వెలుబడిన సమయం మా అననయయ ‘ననున’

1 
Benares Hindu University లో  M.Sc., చద్ువుతునననరు. అంద్ువలన అతను 
కూడన ఈ కధలన్నన చదివారో లేదో  అనే అనుమానం మాకు ఇటీవల కల్వగ ంది. 

 ఇంతకు మ ంద్ు పరచుర ంచిన ఆరు సంపుటాలోో  వంధియాకి New York Herald 

Tribune 1950 లో నడిపిన అంతరాా తీయ కధననిక పో టీలో పరసిదిి తెచిిన ప్రేమ 
హృదయుం కధ, కళ ైమగళ్ పత్రరక లో ఆవడ పురసాకరం అంద్ుకుననకధలు, వచ్నియి. 
వాటిని పరసిదిి కద్లు (well-known) అని వరగీకర ంచుతే ఈ సంపుటంలోని కధలని 
అలప పరసిధిి్ (less well-known) అని పిలవవచుి.  

కాని ఈ సంపుటంలోని కధలగ ర ంచి మాటాడననికి చ్నలా సరసమ ైన 
వషయాలునననయి.  

మ ఖ్యంగా ఇంద్ులోని మూడు కధలగ ర ంచి మన వమరశ మొద్ల్వడుదనం: 

1. తుదిశ్ాిస ఆలోచనలు 
2. అలననటి ఆలోచనలు 
3. వెంటాడే ఆలోచనలు 

ఈ కధలు తమిళంలో చదివనపుపడు - మూడు కధల పేరుో  గమనించినపుపడు - 
వీటికి తపపకుండన మూలాధనరంగా ఒక సంబంధం ఉండనలని అని ననకనిపించింది; 
దనని గ ర ంచి పర శ్ోధన చె్యాయలని అనుకునననను. 

మొద్టి కధ 1948 లో వెలుబడింది; తకికన ర ండూ 1952 లో పరచురమయాయయి. 
మూడు కధలోో నూ మనం చదివేది వేరే వేరే ఘటనలు, పేరే వేరే పాతరలు అని గ రుు  

                                                           
1 Dr. S. ననరణన్ (1930-2019) 
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చే్సుకోవాల్వ.  ఐతే మూడు కధలోో నూ సామాననయంశం ఏమిటా అని ఆలోచించి చూసేు  
వృదని పయంలో  ఒక వతంతువు సపషటంగా కనిపిసుు ంది. ఒక గ దిబండగా - కుట ంబంలో 
కట ట బాట , కీమం, దిద్ుు బాట  - అమలు చే్సే వయకిు ఆ స్ు .ీ ఆవడ పరభావతం ఈ మూడు 
కద్లోో నూ పరత్రఫల్వంపడం మనం చూసాు ం. ఆవడ పోయిన తరువాత కుట ంబంలో  - 
మూడు సంద్రాాలోో  - ఎట వంటి ఆలోచనలు చ్ోట చే్సుకునననయని మనకి 
అరిమౌతుంది. ఇదే ఈ మూడుకధలలోని సాంకేత్రక పో ల్వక - Symbolic Similarity.  

ఈ కధలు రాసినపుపడు వందియా 21-25 ఏళళ య వత్ర. ఈ కధలోో ని ఘటనలు, 
వయసు చె్లో్వన అతుగారు,  రచయత సియంగా అనుభవంచ్నరని అనిపిసోు ంది. మూడు 
కధలోో నూ వచే్ి కోడళళ పాతరలలో వంధియా అకకకకడ పరకాయ పరవేశం చే్సి 
ఉండనల్వ. ఇవన్నన ఊహామాతరంగా  రాయడననికి అవకాశం తకుకవ. 

ఈ మూడు కధలు ఒకే సంపుటంలో సమకూరాిలని అకకయయ సెల్వి సలహాతో 
నేను ఏకీభవంచ్నను.        

ఒక పురాతన చిహనుం లోని ఘటనలు, పాతరలు ఇనిన సంవతసరాల తరువాత 
ననకు కళళకి కటిటనట ట గా కనిపిసుు నననయంటే దననికి కారణం అవ నిజంగా మా పినిన 
ఊరులో జర గ నవ అని మీకు తెల్వయజేసుు నననను. 

జ్ఞా పకుం వదుు ! 1948 లో రాసిన కధ. కాని 1950 లో దననిన - అదే ఇత్రవృతుంతో - 
కొనిన అపరధనన పాతరల పేరుో  మార ిన తరువాత  - వేరే వవరణనతమక శ్ ైల్వలో - ప్రేమ 
హృదయుం గా పాఠకులు చదివారు. ర ండు కధలోో నూ మానసిక బాధతో అలాో డుతునన 
పడుచు భారయ పేరు భాను.  1948 కధలో ఆమ  సఖి మనకి వవరాలు చె్పుు నననరు. 
1950లో భానువే సూటిగా పాఠకులతో మాడనడుతోంది. ఈ కాకతనళీయం మాలో 
ఎవరూ చ్నలా కాలం వరకూ  గమనించకపో వడం గమననరహం! 

హీతబో ధన,  క ుంటెతనుం - ఈ ర ండు కధలకి మధయతరగత్ర కుట ంబం ఆధనరం.  
మొద్టి కధలో వషాదనంత సిిత్రని  భర ంచ్ే ద్ంపతులునననరు; ర ండవ దననిలో సరదనకి 
సరసమ ైన చే్షటలు చే్సే పెద్ులూ, అబాాయిలూ ఉనననరని తెలుసుకుంటాం. 

తీయని ఆజా్, ఆదర్శుం నెర్వేర ుంది!  ఇవ - పరణయ కధలు (Romantic Stories)  
కాకపో యినన శృంగార రసం వీటిలో ఉంది. వచితరమేమిటంటే ఈ కధలోో ని య వతులు 



  
   
  

 �ాఠక�ల� ఎదుర�చూడ� �ాహసం �ేసుత్ ��న్ర�! �దట�కధల�శంకర్ సరస్వ�� 

����్ళడ�త���న్డ�. అ�� “ఆదర్శ సంబంధం!” అ� �� అత�న్ �� గడ���ం��! 

��ండవ కధల� �ామ��ధన్ �ా�ౖె� �� ్ర �ంచడం ఆ���� ఆశ్చరయ్ం�ా ఉం��! �ాత్రల 

��్రకరణ ఆర�ిం� చూ��త్  ఈ మ���ంప�ల� తపప్�స�� అ�� ��వన కల�గ�త�ం��. 

ఈ సంప�టంల� ఆఖ���ా ��ంపతయ్ల� ��టకం �ేర్చడం గ���ం� ��క� 

సం��షం�ా ఉం��. ��ంపతయ్ ప���ి్థత�ల� ఆర�ిం� �ం��య� ఎ��న్ కధల� 

�ా�ార�. ఈ కధ� ���� �ోరణ�ల�, �సయ్ర�ానురంజకం�ా �ా�ార�; చ���న 

తర��ాత ��క� చుర�క�్కమ��ిం�ం��! 

��ంపతయ్ల� ��టకం అ� ఆఖ�� కధ�� ��ర� �ర్ణయం �ెయయ్�ా�� ��క� ��ర� 

��ిన ఒక �ాత �ాట గ�ర�త్ �� వ�్చం��:  

“. . . ఆటల�, �ాటల�, ��ట�కల� -��ట��� ఇక �����ద్ మ�? . . . ”1  

ఎపప్ట�ల��� ��ను అనువ��ం�న కధల� త�ళంల�నూ, �ెల�గ�ల�నూ చ��� 

మం� సల�ల� ఇ�్చన అక్కయయ్ ���్వ��, మ� ప��వరత్నల� �ాల�గ్ �, త��్కం�న 

��ను�� �� ధనయ్�ా��ల�. 

 
******** 

 
     

   
 

 
 
 
 
 
 

1 ����� అనన్యయ్, అక్కయయ్ న���ిన బ�ల�నందం �ారయ్క�మం మ���ంప�ల� ఈ �ాట �ంట�ం 
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 ఒక ప��ాతన �హన్ం  

��్ర ��సర� చులకన�ా ఆ ప్రశన్ అ�����ార�: “మ�మల్లప�రం1ల� �ల�ప్ల� �క� 

ఎంతవరక� న��్చ�?”  

అత� కంఠధ్వ�ల� దృఢత్వం క��ిం�ం��, �ా� �హంల� �ర�నవ�్వ 

��ట��ేసుక�ం��. 

�ామ��ధన్, అత� బృందం ఇ�్చన జ�ాబ�ల� �� నవ�్వత� అతను మ�్ళ 

అ��న్ర�: “�� మ�టల� �నం��. మ��ంద్ర పల్లవ�డ�, నర�ింహ పల్లవ�డ�, 

ర��ల�, ఏనుగ�ల ���� �ల�ప్ల� - ఇవ�న్ ��, చూ�ి, ��క� �సుగ� 

ప�ట�్ట �ిం��! �క� ఎ� �ంత�ా, ��తత్�ా . . . ల�దు, ల�దు , �లకడ�ా 

క��ిసుత్ ��న్�, అవ�న్ అల��� ఉండ�! . . . ఇప�ప్డ�, ఒక ��తత్  �� ట�! ����� 

బహ�మ� ఒక ��పప్ క��త్మక ప�సత్కం! �వ�ాల�, ఇ����! మన�� ��ండ� �ా�ాల 

��లవ�ల� వసుత్ ��న్��ా? �రందర�, ���������ా, �క� న�్చన ప��ాతన, చ��త్ర 

సంబంధ���న ఒక ఊర�, ల�క ఒక ��ండ, ���ల�� ���్ళ ��� గ���ం� ఒక �ాయ్సం 

�ాయ��! మన �ాల�� ప�్రకల� ప్ర� ��ల� ఒక �ాయ్సం ప్రచు��ం�, ఆఖ����, ఉతత్మ 

�ాయ్సం�� బహ�మ� ఇ�ా్వల� �శ్చ�ం��ం!” 

“�ార్, ��� మ�క� సల� ఇవ్వం��, �ార్! . . . ఆ మం� జ��ాల��� ��� 

మ�క� �ెపప్ం��!” అ� ��ందర� ���య్ర�ధ్ ల� అత�న్ ఆత�రత�� అ���ార�. 

“�నం��, �రందర� క��ి ��ళ్ళక�డదు! ఒంట���ా, ���� ���� ��టల�� ���్ళ 

�ా�ా�, అ�ే మ�ఖయ్ం! అ��ం ప్ర�ి��ధ్  �ెం��న స్థల�ల��ా ఉండనక్కరల�దు; 

�ాట�గ���ం� ��ల�మం�� మ�ం�ే �ా�ివ���న్ర�. మన�� �ె�యక�ం�� ఎక్క�ో  

����వ�నన్ ��ట్ల గ���ం� �ర� �ాయం��! ప��ాతన ఖ�య్��� �నన్ �నన్ �ా� మ�ల� 

మన త�ళ��డ�ల� బ��ా �ాయ్�ిం� ఉ��న్�; అవ�న్ మన �ాల�� ప�్రక 

మ�లం�ా మనం సర్వ జనులక� �ె�యజ�య��!” 

1 �ె��ౖన్ పట్ణం �ేర�వల� ఉం�ే ఒక �ే�ాలయం  
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��్ర ��సర�  మ�టల� �� ���య్ర�ధ్ ల ఉ��స్హం ఎక�్క��ౖం��; అందర� అత� 

అ�ర��� �ా్ల ��ం��ర�.  

��ల �ా�న �ాదరసంల�గ  ���య్ర�ధ్ ల� ఒక����కర� ��రయ�య్ర�.  

‘మనం ఎక్కడ�� ����ద్ ం?’ అ� �ామ��ధన్ ఆల��ం��డ�; ఏం �ెయ�య్ల� 

�ె�యక బ�ధ ప��్డ డ�. 

“��ర� ��ిన ఊర�ల� �ెల�సు���ాలంట� ప�సత్�ాల� చ����ే �ొర�క����! 

ఇప�ప్డ� మనం �ే���ేమ�ం��? మ�ఖయ్త, ��రవం ల�� ఊర�ల� క���ట్టడం 

ఎల�గ?” అ� �ామ��ధన్ తం��్ర� అ���ాడ�.  

�ామ��ధన్ బ��ా ������న యవక�డ� - ఆ�ారం, �ేహబలం, భం��మ - అ�న్ 

చూడ����� ఎంత ఇంప��ా ఉ��న్�! �ిల్ల�ాడ�ల�గ �ాడ� తనమ�ందు 

�ాక�ల�డడం చూ�ి ఆ తం��్ర�� మనసుల� ఆశ్చరయ్ం��బ�ట�, ��ం�ెం గర్వమ� 

��ట��ేసుక�ం��. ఆ ��షం �ాదరసం�� కల�ప�క�నన్ బం�ారంల� అతను 

మ����� య�ర�! 

“ఈ �ె��ౖన్ పట్ణం�� �ేర�వల��� �ా��2, �ర�తత్ణ�, అ� ఎ��న్ ��ా మ�ల���న్�! 

�ాట��� స్థల ప��ాణ�ల�క��� �ా�ి��ట�్ట ��?” అ��న్ర� అతను. 

“��నన్�ార�, మన�� �ావల�ిన�� చ��త్రసంబంధ���న ఒక ఊర�. భక�త్ ల��, 

మ��ల��, అక్కడ ప� ల�దు!” అ��న్డ� �ామ��ధన్.  

అప�ప్�ే తల�త�త్ � దువ�్వక�ంట� �ాంత అక్కడ�� వ�్చం��.   

“అల�����ే, అనన్య�య్,  �క� �ావల�ిన ఏ ఊర� �ొరకదు!”  అ� అం��.  

�ామ��ధన్ ఆ��� �ే���ాఱ� చూ�ాడ�.  

“ఆ ���ల�్ల  మ��ా�ల��, మ��ల��, మం� �� త�త్  ఉం�ే�� . . . మ��ా�ల� 

��దద్  ��దద్  ఆలయ�ల� కట�్ట ర� . . .  భక�త్ ల� . . . ”  

�ామ��ధన్ �ెల�్ల �న్ అశ�దధ్�� చూ�ాడ�. ఇంతల� ��నన్�ార� తన ��రయ్� 

��ండ� �ార�్ల  �ి���ర�. “� అమ్మ� అడగం��. ����� గ�ర�త్ ం�ే�? 

2 �త�త్ ర� �ల�్ల ల� ఒక �ా� మం 
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����ాసనల�్ల ర�3ల� ��రంగ��ధర్4 ���ల ఉం��. ����� చ��త్రసంబంధం ఉం��; 

స�ా్కర� సంరకష్ణ క��� ఉంద� ���న్ను,” అ��న్ర�.  

�ాం�� ��ంట�� ���్ళ త�్ల� ఈడ�్చ��� వ�్చం��; ఆ త�్ల �హంల�  �ెపప్ల�� 

సం��షం ��ట��ేసుక�ం��. 

“అవ�ను, అక్క�ొక ����ల ఉంద� ���న్ను,” అ� �ె�ిప్, అసల� సంగ� 

ఏ�ట� �ెల�సు��� ఆ�డ ఆ�్ల దప��్డ ర�. “�ామ�, ఇ�ొక ��పం�ా ��ట�్ట ��� 

నువ�్వ తపప్క�ం�� ���్ళ�ా�ా�! �ాపం, �� �న సంవతస్రం వ��న ���� 

ఏమం�ో �ెల��ా? ‘� �ిల్లల�వర� మ� పల�్ల ట�ర��� �ాక�డద� ప్ర�జ్ఞ 

�ేసుక���న్�ా?’ అ� ఆ�డ అ����నప�ప్డ� ����ల��� అ��ిం�ం��. నువ�్వ 

పట్ణంల� ������న అబ�్బ��, నువ�్వ వ��్చవ� వ��న ���మర��� త�ం��! 

తపప్క�ం�� ���్ళ �ా!” అ� ఆ�డ అ�నం��ం��ర�.   

�ాం��, ��ల్ల �ా, “అమ�్మ, ��క� ����్ళల� ఉం��,” అ� అన�ా�� �ామ��ధన్ 

�హం వ�ాష్ �న్ చూ�ి ఆనం��సూత్  వడగళ�్ళ �� గ��ేసుత్ �నన్ బ�ల�డ�ల�గ 

మ����ి�� �ం��.  

“అమ�్మ, అమ�్మ, �ాం�� క��� ���� వ��త్  మం��� . . . ఆ పల�్ల ట�ర�ల� 

��ను ఒంట���ా ఏం �ే�ాత్ ను? అ�ే ��క� బ�ంగ!” అ� �ామ��ధన్  అడ�ాగ్ �� త�్ల 

ఆ���ించల�దు. 

“వ��న �క� అ�న్ ���ల� అ��� స��్కరం �ేసుత్ ం��. ���ం భయం వదుద్ ! 

�ాం��, వ��న� ఏమ� �ిల�ాల� బ�ంగ పడక�. ఆ�డ �క� మ��;5 జ�్ఞ పకం 

ఉంచు��! అ� త�్ల సమ����ం�ం��.  

**          **          ** 

��ం�ెం మ�ందు�ా�� ఒక ఉతత్రంల� తమ ప్రయ�ణ �వ�ాల� �ె�యజ��ి, 

�ామ��ధన్, �ాం��, �ర��్చ వ�్చ�ే�ార�. �ాళ�్ళ బస ఉనన్ ఇంట��� 

����ాసనల�్ల ర� మ�మయయ్ వ�్చ, కల�సు��� ��్రమ�ను�ా�ాల�� �ాళ్ళ� 

3 �ర��్చ స�పంల� ఒక �నన్ �ా� మం 
4 �ర��్చ-��లం రహ����ల� ఇ�� ఉం��. ఈ ���ల�� అధయ్కష్ �ేవత �ష�్ణ వ�.  
5 ��నమ�మ ��రయ్ 
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బసుస్ల� తన �ా� మం�� �సు�������్ళర�. బసుస్ ప్రయ�ణంల� అతను అ��న్ర�:  

“మ� ఊర� ���ల� చూ��ల� �ర� వసుత్ ��న్��, అ�ే మ�క� ��ల� సం��షం�ా 

ఉం��!” �ా� ఆ తర��ాత అతను అనన్ మ�టల� �� �ామ��ధన్ ఉ��స్హం 

��న�ా��ం��. 

“మ� ఊర��� ఏ����� మ�ఖయ్త ఉందంట�, అదం�� ఈ ��రంగ��ధర్ ���ల 

గ���ం�ే; మ��ం ల�ద�� �ె�ాప్� . . . ��ం - � బంధువ�లం - ఇక్కడ ఉ��న్ం, ఆ 

�ారణంవల�� �ర� �ావడం అల�ాట� �ేసు���ా�!” అ��న్ర� అతను.  

“� ఊర�ల� ఒక ప��ాతన ���ల ఉం��, అ�ే ఒక ��దద్  ���షంక��!” అ� 

�ాం�� అనన్ ప్రశంస మ�మయయ్ ల�క్క �ెయయ్ల�దు. “అ�ేం ��పప్ ���ల? 

ఎప�ప్డూ మ��ినట�్ట  ఉం��. �ా�ాలంట� మనం ���్ళ ఎప�ప్�ౖె�� ���న్ 

చూడవచు్చ! ��ం మ� అగ��రంల� ఉనన్ ���లల��� ప�జల�న్ �ేసుత్ ���న్ం. ఈ 

���ల గ���ం� ఎవ�� ఒక �ా� ఏ�ో  �ా�ి��ట�్ట డట, అందు�� స�ా్కర� ��� 

సంరకష్ణ�� డబ�్బ ఖర�్చ ��డ�త���న్ర�!” అ� ఎట�వంట� ఉ��స్హం ల�� �ోరణ�ల� 

అతను మ�ట���ర�. అ�� �� ఆ ����వ�నన్ సం��షమ� �ామ��ధన్ 

మనసుల�నుం�  మ�య����� �ం��! 

ఒక �నన్ వం�ెన �ా�ా�� బసుస్ ఆ��ం��. అక్కడ �ా����న�� �ాయ ల�గ ఒక 

�నన్ ��ల��ర�  క��ిం�ం��; మ�గ�గ్ ర� ���� న����ర�. అక్కడ�నన్ ఇదద్ర� 

మ�గ�గ్ ర� ��కర్ల�� మ�ట�మ�ల�్ల ల� అపప్��ం�, ఇంట��� �సుక�రమ్మ� ఆజ్ఞ ఇ�్చ, 

మ�మయయ్ గబ గబ న����ర�. “ఇల�్ల  ఎక్కడ?” అ� �ాం�� అడ�ాగ్ �� అతను 

��ల��� చూ�ిం�న ��శల�, దూరంల�  ఒక మట�్ట  ��డ క��ిం�ం��. మ�నం�ా 

అందర� న����ర�. పట్ణంల� ������న �ిల్ల ల� �ాల�వగట�్ట � చూసూత్  న���, మట�్ట  

��డ� ��ట�, ల�ప��� ప్ర���ం��ర�. వర�స�ా, ఒక ను�య్, ��నయ్ప���ట�్ట , ���న్ 

అరట� �ెట�్ల  క��ిం���: ‘ఓహ� , ఇ�� ��్వరం �ాదు!’ అ� �ిల్లల� 

�ెల�సుక���న్ర�.  

“ఇ�ేం ��ర��?” అ� �ాం�� అ����ం��.  

“అవ�నమ�్మ! . . . ఇ�ే త్వర�ా ఇంట��� ����్ళ మ�రగ్ం . . .” 
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ప�సత్�ాల�్ల , కధల�్ల , �ాం�� చ���, ఆనం��ం�న  �ా� మ�ల�్ల  మ�మ�ల��ా 

��ట��ేసుక��� దృ�ాయ్ల� - గలగల ��మ�్మల గజ�జ్ల�, ఘణ ఘణ ����్ళ గంటల�� 

ఎదుద్ ల బండ�్ల , �ధుల�్ల  �ా� మసుత్ ల� - ఎవర� ఇక్కడ క��ించ��ల�దు!  

ఒక �ిల్ల �ాడ� పర���త�త్ ��� వ��్చడ�, �ళ్ళ� ఒక �ా�� ��ం�� చూ�ి ��ంట�� 

లట�క�్కన �ా���� య�డ�. మ�్ళ, ����� వ�్చ �ామ��ధన్ దగగ్ర�� వ�్చ “బ�వ!” 

అ� ��్రమ�� అత� �ేత�ల� పట�్ట క���న్డ�. �ిల్ల �ా�� �హం చూ�ి �ామ��ధన్ 

మనసు ప�లక��ం�ం��. 

ఆ తర��ా� ప��, ప����ను ���ాల వరక� ఆ ఇంట�ల� జ����న ఘటనల� 

త్వర�ా ��న�ా�ా�. �ిల్ల లంద���� కల�సు��� అనన్య�య్, �ెల�్ల ల�, 

ఆనం��ం��ర�. ��నమ�మ, అత� ��రయ్ అ�నం��ం�న �ధం�ా �ామ��ధన్, 

�ాం�� అంద����నూ క��ి ����ార�. ఆ మ�చ్చటలల� �ామ��ధన్ కంట� 

�ాం���� ఎక�్కవ�ా  సం��షం అనుభ�ం�ం��; �ామ��ధన్ మనసం�� ఆ 

��రంగ��ధర్ ���ల ��ే ఉం��! 

�ా� మం �ేర�క�నన్ ��ండవ��జ� మ�మయయ్ �ాళ్ళ�� ��రంగ��ధర్ ���ల�� 

����్ళర�. స�ా్కర� సంరకష్ణల� ఆ ���ల ఉంద�� ఒక ప్రకటన అక్కడ�నన్ ఒక 

బ� ర�్డ ల� �ాయబ�� ఉం��. అ�� చ��� �ామ��ధన్ హ��ష్ం��డ�; �ా� ��ం�ెం 

��పట�్ల  �ా���� �ర���స్హం వ�ే్చ�ిం��! 

ఒక ��ల� �నన్ ��ప�రం; గరభ్గృహం ప����ను అడ�గ�ల�� �ం� ల�దు, 

���ల అంట� అం�ే, మ��ం �ెపప్����� ల�దు! ��� చుట�్ట  ఒక ఇనుమ� ద�� 

ల�వ���త్  స�ా్కర� తమ బ�ధయ్త ��ర��ర�్చక���న్ర�. బయటనునన్ ��డలల� ఏ�� 

���న్ �ాసనల� క��ిం��� �ా� అ� �ామ��ధ�్క బ� ధపడల�దు. ��డల�ద 

�ె��్కవ�నన్ �ల�ప్ల� ��ారం�ా, ��ర�ణం�ా క��ిం���. ‘స��, ���ల ల�పల 

ఏ����� ��పప్�ా ఉం��?’ అంట�, అక్క�� ఏ� ల�దు. ���న్ ఆవ��ం�న �కట�ల� 

ఏ� క��ి��త్��? ఒక �నన్ ప్ర��ె క��� ల�దు. ఓర�ా����ా ఉనన్ ��్వరం 

మ�లం �ొ����న ఆ ��ం�ెం ��ల�త�ర�ల� ఒక మ�ల గ�ండ్రం�ా ఏ�� 

క��ిం���. �ాట�గ���ం� �ామ��ధన్ ఉ��స్హం�ా అ���ాడ�. “అ� క�ండల�, 

���� ��ట�్ట ం!” అ� ఒక ��క�� �ె�ాప్డ�. అం�ే, �ామ��ధన్ ��ా్వసం 
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కృ�ిం��� �ం��! మ�్ళ ���ల బయట��� వ�్చ ప��స�ాల� బ��ా చూ�ాడ�. తన 

�ాయ్సం�� మ�ఖయ్ం�ా  �ావల�ిన�ే�� ల�ద� గ�ర�త్ �ేసుక���న్డ�.  

“ఈ బ� ర�్డ ల� �ా�ివ���న్��, అందు�� ఈ సంరకష్ణ అం��!” అ� మ�మయయ్ 

క�త�ర� అనన్ం6 �ాం���� �ెపప్డం �ామ��ధన్ ���న్డ�; ఆ సం�ేశం తన 

మనసుల� ప��లం �ేసుక���న్డ�.  

“అ�� ��ల� మ�ఖయ్ం! ఒక ���ల గ���ం� �ాకష్య్ పత్రం, �ాసనం అ� ఏ����� 

�ొ����ందను��, ���న్ మనం జ�గ�తత్�ా �ా�ా�� ��ా�! మనం ���న్ ���ల అ� 

�ిలవక�� ���,  ఇ�ొక అచల���న �ా� �ాసనం అ� ఒప�ప్���ా�! ���ల అ� 

����్క�ెపప్డం ఎందుక�? �గ�హం అంట� ఏ� ల��ే?” అ� అ����ం�� �ాం��.   

“ఉం�ే, ల�పల ఉం�ే?” అ��న్ర� మ�మయయ్.  

“అవ�ను,  ఉ��న్ర� . . . �కట�ల� అతను మన�� క��ించర�!” అం�� అనన్ం. 

“అయయ్�య్, అల��ా? ఎవ�ా �ేవ�డ�?” 

“అత�� . . . ఆంజ��య�ల �ా్వమ�ల�ార� . . . ”   

�ామ��ధన్, �ాం��, ఒక����కర� అరధ్ప��ి్ట�� చూసుక���న్ర�. 

అక్కడ�నన్ మ�డ� ���ల� �ామ��ధన్ �ేత�ల�్ల  �����ా, ట�ర్్చ ల�ౖట���, 

��ండ� మ�డ��ార�్ల  ఆ ���ల�� ����్ళడ�. �ా� ఏ�� మ�ఖయ్ం�ా �ొరక్క�� వడం�� 

తన అ��్వషణ గ���ం� ��పప్�ా �ెప�ప్������� జం�ాడ�. �ాం�� మరదల� 

అనన్ం�� క��ి �ా���� న���� �ాన్నం�� ��ళ్ళడం అల�ాట� �ేసుక�ం��.  

�ామ��ధన్ ఒంట���ా ���ల�� ���్ళ ���న్ �� ట�ల� ��ాడ�. 

 �ామ��ధన్, �ాం�� �ర�గ� ప్రయ�ణం�� �ిదధ్���య�య్ర�. �ాళ్ళ� 

�ాగనం�ినప�ప్డ� ఆ ఇంట� ఇల�్ల ల� “�ామ�, ��క� �ెల�సు, మ� ఊర�ల� ��పప్�ా 

���ం �ొర�క�త�ం��?” అ� బ�ధ ప��్డ ర�. �ా� �ాం�� నవ�్వత� “అల�గ 

అనకం��. మ� ���ల� ఇక్కడ మజ��ా గ�����. ��ను అనన్యయ్�� �ావడం 

మం��ౖెంద� ��క� సం��షం�ా ఉం��!” అ� అం��.  

6 త�ళంల� ����� అనన్ప�రణ�, హంస అ� క��� అరధ్ం ఉం�� 
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“��ల�గ� ���ల మ�చ్చటల�  మజ��ా�� ఉంట��. మ�� �తయ్మ� ఇక్కడ 

ఉం�ే�ా���� ఎల�గ�ంట�ం��?” అ� అప�ప్డ� ��ల్ల �ా ���ిం�న మ�టల� అనన్ం 

అంత�ాత్మల�నుం� వ��్చయ�? 

�ామ��ధన్ ఆ��ను ఉగ�త�� చూ�ాడ�. ఆ �హంల�� ��కం, ఉ��స్హం 

గమ�ం��డ�. ఇప�ప్�ే అనన్ం అత��� ఒక వయ్��త్�ా క��ిం�ం��. ��ల�గ� 

���ల��ా తన అవ�ాహనల� ఆ���� ��ట� ల�ద� గ���ం� అత��� ��ం�ెం 

���రమ� క���ం��. ‘అవ�ను, ఆ�� �ె�ిప్న�� ఎంత �జం! ఎంత అణక�వ�� 

�ె��త్ ం��!’ అ� తనున్ ���� ఓ��ర�్చక���న్డ�. 

**          **          ** 

మ��్ర సు�� ����� వ�ే్చ ప్రయ�ణంల� �ాం�� ఉ��స్హం�� తను అనుభ�ం�న 

అ��� స��్కరం గ���ం� అనన్యయ్�� ప�ే ప�ే మ�ట���ం��. ఒ��్కక్క ��ర��ా 

అంద��� వ�్లం�, �ాళ్ళ� �� గడ�త� వ�్చం��. “అవ�ను, మన�� ఉప��రం 

�ే�ిన�ా��� మనం ఎనన్డూ మ����� క�డదు!” అ� �ామ��ధన్ 

ఏ��భ�ంచ�ా��,  నవ�్వత� “అనన్య�య్, నువ�్వ � �ౖె��ల� ఏ����� గ�ర�త�ల� 

�ా�ా�ా?” అ� అ����ం��.  

�ామ��ధన్ ����మల� అదుమ�క���న్డ�; “నువ�్వ � �ౖె��ల� ఏ�ో �ాయడం 

��ను చూ�ాను; ���లగ���ం� ���ం �ా�ావ్?” అ� అ���ాడ�.  

“��రంగ��దర్ అంట� ఆంజ��య�ల �ా్వమ�ల�ార� మన�� �ె�యక�� వడం 

�ంత�ా ల�దూ?” అ� �ాంత నవ�్వత� అ����ం��; తన �ౖె�� అనన్యయ్�� 

అం��ం�ం��. 

పట�్ట ���ా్క� �ా�ాల� ఆశ పడ�త�నన్ �ాప అరధ్ణ� ��ా� ఇ��త్  ��ల� 

సం��షప��నట�్ట  �ామ��ధన్ ఆ �ౖె��� ఆత�రత�ా చదవ�ా�ాడ�: 

 “�ా� మం అంట� ఇక్కడ మ��ం ల�దు, ఒ�� ఒక ���. స�ాస�� ప�� ఇళ�్ళ - అ�ే 

ఈ అగ��రం! ఇక్కడ ��ం�ే ప్రజల� ��మ� ఎ�న్ ఇక్కట�్ల  అనుభ�ం��� మ�క� 

ఏ కష్టమ� �ాక�డద� అ��� మ�ాయ్ద �ేసుత్ ��న్ర�. ఇట�వంట� అ��� స��్కరయ్ం 

పట్ణంల� మచు్చ����� క��ించ�ే? �నన్�ా�్ర తల���ిప్ అ� ��ను ��ల���ప� 

�ద్ర�� ల�దు. అ�� చూ�ి మ�మయయ్ బ��ా �ద్ర�� త�నన్ మ��� ల����ార�. 
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ఆ�డ ల�� ఏం జ����ం�ో �ె�యక �ాబ�ాల� ప���� య�ర�. మ�మయయ్ �ె�ిప్న 

తర��ాత, ��ందర�ా, ��డ�దనుం� ��ంద ����వ�్చ, క�ంపట� మ�ట�్టం�, 

���య�ల�� �ా�ాయం తయ�ర� �ే�ి, ��క� ఇ��్చర�. అప�ప్డ� అరధ్�ా�్ర! 

చూ�ా�ా, ఎంత ఆదరణ, ఎంత �ానుభ��!  

ఇ�ాళ �ెల్ల �ార�జ�మ�న ఒక  దృశయ్ం చూ�ాను. మ�� క�ంపట� మ�ట�్టం� 

�ా�ీ ���ాకష్ణ్ తయ�ర� �ేసుత్ ��న్ర�. ఇంతల� అనన్ం ���ాల�� ���్ళం��. ప�వ�ల 

�ాప�� ఆవ��, దూడ� �సు��� వ��్చడ�. అనన్ం �ాల� �ి���ం��. పళ�్ళ 

��మ�క�ంట� ��ను ఆ దృశయ్ం చూ�ాను.  

ప������ళ�్ళ �ం��న అనన్ం ఎంత చక్క�ా ప�జ �ేసుత్ ం�ో �క� �ెల��ా? 

ఆ�� ��యజలం��సం �ా����న���� ���్ళనప�ప్డ� ��నుక��� ����్ళను; ఇంట�ల� 

�ాన్నం �ే�� ��ం ����్ళం. ��ం ఆ ��� వ�్చన బసుస్ ఆ��న వం�ెన ��ట�, ��ం�ెం 

దూరం న���, ఒక �ెట�్ట  �ేర�క���న్ం. అక్కడ ���ల���న ���న్ ప్ర�మల మధయ్ 

ఒక ���న్శ్వర�డ� ఎత�త్ �ా క��ిసుత్ ��న్డంట� ����� �ారణం అనన్ం ��� �ే�� 

ప�జ� అ� �ె�ాప్� . . .  

��ల��ర�ల�నుం� �ం�ెల� �ళ�్ళ �ం�ి అనన్ం ���న్శ్వర���� �ాన్నం 

�ే�ిం��; తను �సు���వ�్చన ఇతత్��  బ�ట్టనుం� ��ర�గ�, �ాల� ��ి అ���కం�� 

�ా��ం��. మ�్ళ �ం�ెల� �ళ�్ళ �ం�ి �గ�హం�ద క�మ్మ��ం�ం��. ఆ బ�ట్టల� 

�నన్ �నన్ డబ�్బల� ఎ�న్ ఉ��న్�! �గ�హం �ద, ��ల� ��ట్ల ,   పసుప�, 

క�ంక�మం, ప��ిం��. ఏనుగ� ��ండంల� వర�స�ా క�ంక�మం�� చుక్కల� ��ట�్ట  

అలంక��ం�ం��. ఆ తర��ాత ���న్శ్వర�� మ�ందు ఒక మ�గ�గ్  ���ి, పళ�్ళ, 

తమల�ాక�, వక్క�� ��, బ�ల్ల ం, ��ౖ��దయ్ం�ా ��ట�్ట . ప�జ �ే�ి, నవస్క��ం�, ల��ం��. 

ఆ�, అనన్ం ఎ�� �ే�ి�� అందుల� ఒక �� గసు, ఒక ఘనత ఉం��! ఇక ��� 

���్ళ�� వయసు వ�ే్చ�ిం��, తన�� మం� వర�డ� �ా�ాల�� ఆ�ాంకష్ వలన �ాళ్ళ 

అమ్మమ్మ సల� ప్ర�ారం  అనన్ం ప్ర� ��� ���న్శ్వర����, త�ల�ీ�ేవత��  

ప�జ �ే��త్ ంద� ���న్ను . .  .  
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ప�జ�� �ావల�ిన �ామ��� - పసుప�, క�ంక�మం, మ�గ�గ్ ల�� �ిం��, 

అ��ంతల� - �ట�క� అనన్ం�� �ా్ల �ి్టక్ డబ�్బల� పం�ాల� ��ను ఆల��సుత్ ��న్ను. 

అనన్య�య్, ఏమంట�వ్?”      

“� �ౖె��ల� గ�ర�త�ల�న్ అనన్ం గ���ం�ే,” అ� అంట� �ామ��ధన్ �ౖె��� 

����� అం��ం��డ�. 

“అనన్య�య్, ��క� అనన్ం బ��ా న�్చం��; �ా� మంల� మనం చూ�� �ిల్ల ల�వర� 

���ల�గ ల�ర�!” 

ప��ాతన �ీత్ �ల ఘనత�� �ాట��ా అనన్ం ��ల�గ���ం��. ‘అనన్యయ్ 

అవ�ాహనల� క��ించ� ఒక �్ార �న ��ౖభవం ��ను చూ�ాను!’ అ� �ాంత 

గర్వపడవచు్చ�ా? 

“అనన్య�య్, ఇ���� �ను. మనం చూ�ి ఆ�్ల ��ం�న అ��� స��్కరం, 

ప�జల� గ���ం� కధల�, �ాయ్�ాల� �ాయవచు్చ�ా? ను��్వ �� �ౖె��ల� గ�ర�త�ల 

ఆ��రం�� ఎందుక� ఒక �ాయ్సం �ాయక�డదు?” 

ఆ�� ప్రశన్ �� �ామ��ధన్  �ర�నవ�్వ న�ా్వడ�. 

అవ�ను. ఎ�న్ �ార�్ల  చూ�ి�� తన మనసుల� ఆ ��రంగ��ధర్ ���ల గ���ం� 

��య����� ఏ ఆల�చ�� ��చ����ల�దు. �ా� ఓ ��ండ� మ�డ� �ార�్ల  తను 

�ా���ా చూ�ి ప��లం �ేసుక�నన్ ఆ య�వ� గ���ం�, ఆ�� ప��స�ాలగ���ం� 

�ాయడం �ాధయ్ం అ� �ె��ిం��.  

ఐ�ే �� ్ర ��సర� ����� బహ�మ� ఇ�ాత్ �ా? ఇవ్వర�. 

ఇక �ామ��ధన్ ��న్��త�ల� అత��క ��్రమల�ఖ� �ా�ినట�్ట  ��ల ��డ��ర�. 

“అనన్ం �క� �ొ����న బహ�మ�నం!” అ� ���య�డ��ర�! 

“ఈ �� ట�ల� �� �ాయ్సం�� �గయ్త ల�దు!” అ� �ామ��ధన్ అ��న్డ�; �ాంత 

అనన్యయ్�� ఏ��భ�ం�ం��. 

�ా� �ామ��ధన్ మనసు ���న్ నమ్మక�ం���� ఉం��! 

******** 

    (మ�లం ప్రచురణ: �ా����, ఆగస్్ట , 1952) 
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 జ�్ఞ నం వదుద్ ! 

“��ను!”, “��ను!” అ� ��ండ� �ార�్ల  �ి���ను. తల�ప� ��్వరం� ��ల� �ార�్ల  

తట�్ట ను; జ�ాబ� �ాక�� వడం చూ�ి ఆశ్చరయ్ప��్డ ను. 

‘ఇ�ాళ ఏం �ారం? - ఆ���ారం �ా�ే!’ అ� మ�్ల గ�ర�త్ �ేసుక���న్ను. 

ఇ�ాళ ఆ�� భరత్ ఆ�ీసు�� ���్ళ ఉంట���? ల�క�� �ే ����ందుక� వ�ాత్ ను? 

ఆ���ారం య�వనదశల�� ఈ దంపత�ల� ఇంట�్ల  chess ఆడ�క�ంట�ర�. 

అట�వంట� సమయ�ల�్ల  ��ను ��ళ్ళను. �ా� మ� ఆయన ఆ�ీసు ప��ద tour 

����్ల ర�� �ారణం వలన �ారం �ె�యక వ��్చ����� అ� ��క� అనుమ�నం 

క���ం��. ‘ఇ�� ఆ���ారం!’ అ� ఖ�యపరచు��� మ�్ళ “��ను!” అ� తల�ప� 

తట�్ట ను.  

“ఓ, కప�ప్, ను�ా్వ . . . ఇ���� వసుత్ ��న్ను!” అ� జ�ాబ� వ�్చం��; ���న్ 

���ాల తర��ాత ��ను తల�ప� �ెర�ం��.  

ఆ��ను చూ�ి ��ను ఉ���ప��్డ ను; ��ను �దట �ి��నప�ప్డ� ��ను, 

కృం��న మనసు��, �నన్బ� �  ఉం���; అందు�� ��ను �ి���న� ఆ�� 

గ���ంచల�దు. 

“ఇ�ేంట�? ఏ���ం�� �క� ఒక ��లల� - ��ంప మ����నట�్ట !” అ� ��ంట�� 

ఆ�����ాను.  

“ఏ� ల�దుల� . . . ల�ప��� �ా!” అ� ��ను ��క� �ా్వగతం �ె�ిప్ం��.  

“ఏ� ల�దంట���న్వ్, � �హం చూ��త్  అ�� అబదధ్ం అ� ��క� �ెల�సు . . . 

�జం �ెప�ప్! ల�క�� �ే ‘��ను�� �ోక�, �ాంత�ల�!’ అ� అంద���� �ె�ాత్ ను!” అ� 

బ�����ం��ను.  

“�� మనసు పడ�త�నన్ బ�ధ�� అ�ొక్కట� తక�్కవ!” అ� ��ను �ా�� �ం��. 

అలసట�� పడక�ద �ా�ం��. 
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“స��ల�, నువ�్వ ఎందు��ల� అల�్ల డ�త���న్�� �ెప�ప్ . . . మనసుల� ��చు��� 

బ�ధ పడక�,  ఆ��గయ్ం ఇం�ా బ��ా �ెబ్బ �ంట�ం�� . . .  ఒక ��లల� ఇల�గ 

�ప��తం�ా ఏ���ం�� �క�?” అ� ��ను ఓ��ర�్చత��� అ���ాను. 

“�ెపప్����� �ి��గ్��త్ ం��! . . . �ంట� నువ�్వ నవ�్వ�����?  �ెపప్క�� �ే ��   

మనసుల�� ��రం ���� భ��ం���, అవ���? . . . ఇతర�ల�� ఇవ�న్ 

అలప్�షయ�ల��ా క��ించవచు్చ . . . �ా�, ���� . . . ”  అ� అంట� ��ను 

తటపట��ంచుత��� ���� తన ��భ �ెప�ప్క�ం��.. 

ప�వ�్వల� �ాల����� �ిదధ్ం�ా ఉనన్ �ెట�్ట �� ఒక ఊప� ��ల��ా, ప�వ�్వల�న్ 

గబగబమ� ��ల �ాల����! అల��� ��ను ���� అ�న్ కబ�ర�్ల  

�ె�యజ�సుక�ం��. 

సంత�ష్ట���న ��తంల� �ట్ట�దట ఒక అలప్���న కలత ��ట��ేసుక�ంట�, 

అ�� బ్ర�్మండం�ా�� క��ిసుత్ ం��; అసల� ���న్ ఎల� ల�బరచు���ాల� �ె�యదు. 

అ�ే ఒక ��దద్  సమసయ్�ా మ����ే, మనసూ, �ేహమ� �రసం�ా క��ి�ాత్ �. 

అవ�న్ ��క� �ె�య��? ��ను �ాయ్క�లత చూ�ి ��ను నవ్వల�దు; ఆ�� 

మ��వయ్ధ ��ను గ���ం��ను. 

ఇంతవరక� ��ను ��ంపతయ్ ��తంల� కళంకమంట� రవం�ౖె�� ఏ� 

��రబడల�దు. ఆ దంపత�ల మధయ్ అనుర��త్, ����� �ం�న �బదధ్త ��క� 

అ�ా��రణం�ా క��ిం�ే�. �ా� ఇప�ప్డ� ��ను మనసుల� ఒక కళంకం 

��ట��ేసుక�ం��; ఆ�� ���న్ భ��ంచల�క బ�ధపడ���ం��.  

అప�ప్�ే ప�ట�్టన ��వ�ల� ��ౖకలయ్ం క��ి��త్  ఒక త�్ల బ�ధ పడ�త�నన్ట�్ట , 

కష్టప�� తను ప���త్�ే�ిన వర్ణ�త్రంల�� �� రబ�ట� చూ�ి త�ిం��� �� ఒక 

�త్ర�ార�డ�ల�గ, ��ను నరక��దన�� క���� ��ం��.  

ఆ�� భరత్ రఘ� ��ట� ఉ�ోయ్�� నర�ింహన్ తన ��రయ్ జయం�� తరచు�ా �ళ్ళ 

ఇంట��� వసూత్ వ�ంట�డ�. �ళ�్ళక��� ��ల��ార�్ల  �ాళ్ళ� చూడ����� ����్ళ�ార�. 

మగ�ా��దద్ర� మం� ��న్��త�ల�; �ీత్ �ల� అల��� అ��య్నయ్ం�ా ����ార�. 

ఆ���ారం అ� వ��త్  నల�గ�ర�, క��ీ�ా, �చూ, �ి�మ�, త��్కన ��ట్ల �� క��ి 

��ళ్ళడం అల�ాట� �ేసుక���న్ర�.   

12

0123456789



��ను సహజం�ా అంద����నూ ��న్హ��వం��, చనువ��ా ����� మ��ి; 

��ం�ెం ప��చయం అవ�ా�� ఇతర�ల�� సరళం�ా మ�ట�డ�త�ం��. జయం 

ఎవ����నూ ��ర� ��ిప్ ��ల�గ� మ�టల� క��� అనదు. అందువల�� ��ను 

నర�ింహన్ �� మ�ట���నట�్ట  జయం రఘ��� మ�ట�డదు. �్ార రంభంల� ��ను�� 

తనుమ�త్రం నర�ింహన్ �� ఎక�్కవ�ా మ�ట�డడం చూ�ి జయం అ�ారధ్ం 

�ేసుక�ంట�ం�ే� అ� భయం క���ం��. �ా� జయం స్వ��వం �ె��ిన తర��ాత 

ఆ బ�ంగ ప���త్�ా �� �ం��. 

��ండ� ��లల�� మ�ందు జయం ప�ట�్టల�్ల �� ���్ళ�� �ం��. అపప్ట�నుం� 

నర�ింహన్ �ళ్ళ ఇంట��� మ�ట�మ�ట��� �ావడం అల�ాట� �ేసుక���న్ర�. ఏ 

�ారణం వల�� అత� �ాక�� కల� త�ాగ్ ల� ��ను అంతరంగం ఆ�ం�ం��.  

‘�ాపం, అత� ��రయ్ ఇంట�్ల  ల�దు. ఇక్కడ మ��ా���� మ�ట������ అతను 

వసుత్ ��న్ర�, అ�� ��య్య��క��? మన��ందు�� ఈ �ారణం ల�� �ే్వషం?’ అ� 

�ట్ట�దట ��ను తనున్ ����  మంద�ంచు��ం��.  

ఐ��క��� ఆ�� మనసుల� ఆ అసంతృ�ిత్  మ�్ళ మ�్ళ ల��ం��. తన భరత్ 

అత�న్ తమ ఇంట��� ప్ర� ఆ���ారం �ా�ాల� �ిలవడమ�, నర�ింహన్  ‘స��!’ 

అ� ��ంట�� సమ్మ�ంచడమ� చూ�ి ��ను �దరప��ం��.  

‘ఇత��ందుక� మ��� �తయ్మ� �ా�ా�?అ�ే�ో జయం మ��� ఉనన్ప�ప్డ� 

క��ీ�ా ఉం�ే��; ఇప�ప్డ� ఇత��ందుక� మ� ఇదద్��మధయ్?’ అ� ��ను 

ఆల��ం�ం��.  

అసల� అత��� క��ి మ�టల������ తన�� ఇష్టం ల�నప�ప్డ�, �ారణం 

ల�క�ం�� అత�గ���ం� తన మనసుల� అసంతృ�ిత్  ల��నప�ప్డ�, అత��� తన 

భరత్ అ��య్నయ్త ��ర�గ�త�ంట� తన�� మన�ా్శం�  ఎల�గ �ాధయ్ం? ‘�ా� 

అందువలన �� �ే్వషం ��రగక�డదు!’ అ� ��ను �శ్చ�ం�ం��.  

‘జయం ల�క�� ��� ఎపప్ట�ల��� ��ను అత��� మ�ట�డ�త���న్ను. అల���, 

అతనూ అల�ాట��ా మన ఇంట��� వసుత్ ��న్ర�. �ా�, మన��ం �� �ం��?’ 

అ�క��� ��ను తనల� �ారణం �ెప�ప్క�ం��.  
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�ా� అ�� మనసుల� �ి్థరం�ా �లబడల��ే? �ాపం! అనుమ�నం, అసంతృ�ిత్  

ఇం�ా ప్రబలమ��య్ �ధం�ా ఘటనల� జర�గ�త�ంట� తను �ే���ేమ�ం��? 

‘నర�ింహన్ �గ�య్�ౖెన మ��ా?’ అ�� ప్రశన్�� ‘�ాదు!’ ‘�ాదు!’ అ�� జ�ాబ� మ�్ళ 

మ�్ళ ఆ�� అంత�ాత్మల� ల��ం��. ఆ�ాశంల� ఎందుక� ��ర�ప�ల�? సమ�ద్రంల� 

ఎందుక� అలల�? ఈ ప్రశన్ల�� ఎవ����� �ారణ�ల� �ెపప్గల�ా ల�క ఆ 

సంఘటనల� ఆపగల�ా? అల���క��  మన మనసు క���? అ�� ప����ధనల�� 

ల�బడ�ే? 

ఒక��� బసుస్ల� ప్రయ�ణం �ే�ినప�ప్డ�, ��ను, ఆ�� పక్క�� రఘ�, 

అత��� పక్కన నర�ింహన్ - అ� వర�స�ా - క���్చ�వ���న్ర�. ‘బసుస్ల� జనం 

����్క���ి�ా ఉ��న్ ��ం మ�గ�గ్ రం ఇల�గ వర�స క�మం�ా క���్చగ��ాం!’ అ� 

��ను సం���ిం�ం��.   

అప�ప్�ే ఒక �ీత్ � బ��స్��్కం��. ఆ�� �లబడవల�ిన అగతయ్ం చూ�ి రఘ� 

మ�ాయ్ద�� ��ంట�� ల�� తన జ��ా ఆ���� ఇ��్చర�.  

“�ర� క���్చం��!” అ� ��ను ఆ�డ�� �ెప�త్ ంట� గ�మ� నవ�ింహన్ 

��ను� తన పక్క జ���� క���్చమ� �ె�ిప్ ఆ �ీత్ �� ��ను జ��ాల� క���్చమ� 

సూ�ం��ర�.  

��ను�� ఒళ�్ళ మం��ం��. “��క� వదుద్ !” అ� అంట� ఆ �ీత్ ��� ఆ ఖ�� జ��ాల� 

క���్చమ� �ె�ిప్ం��. ఆ �ీత్ � “���దద్ర� క���్చం��!” అ� �ె�ిప్ం��. �ా� ��ను 

కదల�్ల దు, అల��� �లబ��ం��; ఆఖ���� ఆ �ీత్ � ఆ  ఖ�� జ��ాల� క���్చం��. 

��ను తన భరత్ �హం చూ�ిం��; అందుల� ఏ మ�ర�ప్ క��ించల�దు. తను 

��ర� ��ిప్ �ెపప్క�ం���� భరత్�� నర�ింహన్ �ద అసహయ్ం కల�గ�త�ంద� ��ను 

ఊ��ం�ం��. �ా� అత� �హంల� �ాంతం చూ�ి ఆ���� �గ�పస్ క���ం��. 

 ��ంట�� ‘భరత్ అంట� ఇల���వ�����  ఉంట��ా? ఇ�ేం బ� ��తనం?’ అ� ఆ���� 

పట్ట�ా� ��పం వ�్చం��. �ా� త్వరల��� అ�� నర�ింహన్ �ద ��త�ా మ���ం��. 

‘ఇత��ం మ��ి! తను ��ంట�� ల�� ఒక ఆడ����� జ��ా�వ్వ� అత��� 

అ��ించ�ేం? ��క� ఉప�ారం �ేసుత్ ��న్రట - తను జ���� ��క� జ��ా 

ఇసుత్ ��న్ర�! మ�ాయ్ద�ా, మ�డవ మ��ి�ా తను ల�� �లబడక�� ���, ��ర� 
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మ�సు��� ఉం���! �, �, ఆ ��� బసుస్ల� అనయ్ ప�ర�ష��ెవ�ో �� భరత్ అ� 

అందర� అనుక���న్ర�!” అ� ��ను �దరప��ం��.   

“ఇక అత�న్ మన�� రమ్మ� �ిలవకం��!” అ� ���్మహమ�టం�ా భరత్�� 

�ె�ాప్లనుక�ం��; �ా� �ౖెరయ్ం �ాల�దు.  

‘మ��ా�� మనసుల� దుర�్బ��ధ్  అ���� ల���ల�దు! కళ్ళ�� చూ�ి�� అతను ఏ�� 

గ���ంచర�! ఇతర�ల� తప�ప్బ�ట్టక�డద� అత� ��వన, మ�� �� మ�టల� 

అత��ల� నమ�్మ��ర�? అత� మనసుల� సహజం�ా అసూయ, �గ�పస్ 

ల�వనప�ప్డ� ��ను �ే���ేమ�ం��?” అ�� బ�ంగ, అనుమ�నం ��ను�� వ�ే్చ�ా�; 

భరత్� ఏ� అడగల�దు.  

ఆ మర�సట� �ారం ఆ�� భరత్ �ి�మ��� ����ద్ మ� అనన్ప�ప్డ� ��ను ‘��ను 

�ాను!’ అ� అ��లనుక�ం��. �ా� అతను ��్రమ�� �ి��నప�ప్డ� అల� అన����� 

ఇష్టం ల�దు;మ�గ�గ్ ర� క��ి ����్ళర�.  

ఆ �ి�మ�ల� �����న్ �ా నట�ం�ే రతన్మ�ల�� ��ను� ��ల�మం�� 

స���� ల�్చ�ార�; ��నూ �ె�ిప్వ���న్ను; ఆ�� భరత్క��� ��ను�� �ె�ిప్వ���న్ర�. 

అందగ�ెత్  ఐన ఆ నట��� తనున్ స���� ల్చడం �� ��ను ��ల� సం���ిం�ే��, 

గర్వప�ే��. �ా� ఆ ��� నర�ింహన్ అ�ే అ��్ార యం �ె�యజ��ినప�ప్డ�, ��ను 

�నన్బ�చు్చక�ం��. �ా� త��న్ �ం��ంచుక�ం��. 

‘అందర� అంట�నన్�ే అతనూ అ��న్ర�; ����ందుక� ���న్ అ�ారధ్ం 

�ేసు���ా�?’ అ� ��ను తనల� అడ�క�్కం��.  

‘ఇట�వంట� మ�న�ిక వయ్ధలనుం� మనం త�ిప్ంచు���ా�; ఇక �ళ్ళ ఇదద్���� 

��ను ఎక్కడ�� ��ళ్ళను!’ అ� ��ను �శ్చ�ం�ం��.  

�ా� ఆ మర�సట� �ారం, ��తత్  మ�సంల�, భరత్�� �తం వ�ే్చ �ారంల�, ఇంట��� 

�ావల�ిన �ల్ల ర�ామ�నుల� ��నవల�ిన అగతయ్ం వ�ే్చ�ిం��. 

‘ఈ �ారం మ�త్రం ����ద్ ం!’ అ� ��ను �ాళ్ళ�� ���్ళం��.  

ఒక ప�సత్�ాల దు�ాణం�� మ�గ�గ్ ర� వ�్చ�ే�ార�. ల�పల ప్ర���ంచ����� 

మ�ందు రఘ� “��ను, నువ�్వ ఏ����� మం� ప�సత్�ాల� చూ�ి ��ి��ట�్ట . 

���ంతల� పక్క�� ��ట�్ట �� ���్ళ ��క� Brush, Toothpaste ��� �ె�ాత్ ను,” 
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అ��న్డ�. ఉ��్క�����్కరవ�త�, బ�ధ��,  “��ను ఒంట���ా ఉం��ల�? ��నూ 

వ�ాత్ ను” అ� ��ను అం��. “ఒంట��తనం ఏ�ట� . . . నర�ింహన్ ఉ��న్డ��ా? 

��ను త్వర�ా వ�ే్చ�ాత్ ను,” అ��న్డ� రఘ�.  

‘బ�గ�ం��! నర�ింహన్ ��క� మం� ��డట!’ అ� ��ను �ద��ంచుక�ం��. 

‘ఇత��� నర�ింహన్ �గయ్త గ���ం� మం� అ��్ార యం ఉం��, ల�క�� �ే �ె��� 

ఇల� �ేసుత్ ��న్�ా?’ అ� ఆ���� అనుమ�నం క���ం��.  

�ా� భరత్ �హంల� అత���  నర�ింహన్ �దునన్ నమ్మకం, ��ా్వసం 

గ�ర�త్ �ేసుక�నన్ తర��ాత ఆ అనుమ�నం ��ల��ం��. 

‘ఆశ్చరయ్ం, మ��ార�ల�గ ఎవర�ంట�ర�? ��్ళదద్�� గ�ణ�ల మధయ్ 

��చు్చతగ�గ్ ల� ఎంత దూరం�ా  ఉ��న్�! �ా� �ళ్ళ ��న్హంల� ఎంత ఆస��త్, 

మమ�ారం!�జం�ా ఇ�ొక సరస���న సహ�ాసం!’ అ� ఏ���� ఆల�చనల�్ల  

మ������ � ��ను ప�సత్�ాల� �రగ����త్ ం��; నర�ింహ�న్ చూడ����� క��� 

ఆ���� ఇష్టం  ల�దు.  

“��ను, ఇ����, చూ�ా�ా?” అ�� నర�ింహన్ �ిల�ప� �� ��ను 

అసమ్మతం�ా వం��న తల��త్  అత�న్ చూ�ిం��.  

“ఈ కళ�్ళ చూ�ా�ా? అసల� � కళ్ళల���! . . . అవ�ను, � కళ్ళల���! . . . 

చూడ�!” అ� అంట� ఆ�� కళ�్ళ �ే��చూసూత్   ఒక ప�సత్కం ఆ�� �ె��� 

అం��ం�,  ఒక ���� సూ�ం��ర�. 

అ�ొక ఆంగ్ల ప�్రక. ‘అంద���న కళ�్ళ’ అ�� ���ష్క ��ంద రకర�ాల కళ్ళ �� ట�ల� 

ఆ ���ల� క��ిం���. ‘త���్మద కళ�్ళ’ అ�� వర్ణన�� క��ిం�ే ఒక జత� 

నర�ింహన్ ��ను�� చూ�ిసుత్ ��న్ర�. �ా� ఆ సమయంల� ��ను కళ్ళ��  అతను 

నర�ింహ అవ��రం�ా క��ిం��ర�; తన�� ఆ అవ��రం �ా�ాల� ��ను 

ఆ�ం�ం��. �ా� �మ్మళం�ా�� అత��� జ�ాబ� �ె�ిప్ం��.  

“హ�ం . . . అల��� �ాబ� ల�!” అ� �క్క�ా అ���ి ఊర�క�ం��.  

‘మ� ఆయన  �ా�ా� త్వర�ా . . . అతను ల�ర� ఇత��� ఎంత �� గర�! 

మ�ాయ్దల�� మ��ి!  ఏ�ాంతం�ా ఉ��న్న� ననున్ వ��్ణంచ����� 

ప�నుక���న్ర�!’ అ� ��ను శ��రం�� ప్ర� అణ�వ� ఉ����ం��. 
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‘ఇత���ందుక� ���� ఇంత చనువ�?��క� ��త�ా ఉం��! మ� ఇదద్�� 

క�ట�ంబ�ల�� ప��చయం ఉ��న్ �����క ప���� ఉం���! ఇ�ాళ ఇంట��� 

��ళ్ళ�ా�� మ��ా���� �� మనసు ��ిప్ అ�న్ �ె��ప్య��!” అ� ��ను  

�ర్ణ�ంచుక�ం��.  

��ం�ె సమయం తర��ాత రఘ� వ��్చర�. ఉ�ే్రకపడ�త�నన్ ��ను ��ం�ెం 

క��నం�ా��  “ఎందు��ంత ఆలసయ్ం?” అ� అ����ం��.  

“ఇ�ేం ఆలసయ్ం? పద��ండ� ���ాల� అయ�య్�!” అ��న్రతను. 

‘ఇత� దగగ్ర నర�ింహన్ గ���ం� ల�పం �ె��త్  ల�భం ల�దు!’ అ� ��ను�� 

బ� ధప��ం��.  ‘మ�� మ�రగ్ం ఏ����� ఉం��?’ అ� ఆల��ం�ం��:  

‘తన భరత్ క�ట�ల మనసుస్ జయం�� �ె�యదు. ��క� నర�ింహన్ గ���ం� 

మం� అ��్ార యం ల�దు, మ�� జయం మనసుల� ఏమ�ం�ో? అ�� ��ను 

�ెల�సు���ా�!”  

ఆ ఆల�చన �ా�ా��, మర���న��, ప�ట�్టల�్ల ల� ఉనన్ జయం�� ��ను ఒక 

ఉతత్రం �ా�ిం��. 

ఏ���� కబ�ర�్ల  ఉతత్రంల� పంచుక�ంట� మ�టవర�స�� ఇల� �ా�ిం��: 

“జయం, ఏ����� స��, ఈ మగ�ాళ్ళ� మనం నమ్మల�ం! �ాళ్ళ ఉ���ల� 

మనం ఉనన్ప�ప్డ� ‘�� ��రయ్�ా�  ల�దంట� మ�� ఈ ప్రపంచంల� ����� ల�దు, 

����� �ాట� ల�దు!” అ� ��పప్�ా �� గడ���ర�. �ా� ���� మనం క��ించక�� �ే 

అ�� మ�టల� ఇం��క �ీత్ ��� �ాగ���ర�! ‘మ��ి క��ించక�� �ే ��ల�, 

దూర����� ��డ�!’ అనన్�� ఈ మగ�ాళ్ళ �షయంల� ��ల� �జం!” అ� ��ను 

�ా�ిం��.  

“అవ�ను!” అ� జయం ఏ��భ�ంచందంట� తన ఊహ ఖ�యమవ�త�ంద� 

తలబ� సూత్  ��ను ఆ ఉతత్రం ట�ాల� �ే��్చం��. �ా� ఆ ఉతత్రం �ా�ిన�� మం� ��ళ 

�ాదు �ాబ� ల�, అ�ొక �ెడ్డ  ప��ణ�మం�� ���� ��ిం��.  

ఆ ఉతత్రం �ా�ినప�ప్డ� ��ను ‘ఈ �ం����పణ �� భరత్� ��కదు! ��ను 

ఇతర మగ�ాళ�్ళ - మ�ఖయ్ం�ా  నర�ింహన్ ల�ంట��ా��గ���ం�ే - 

మ�ట�డ�త���న్ను!’ అ� గ�ర�త్ �ేసుక�ం��.   
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�ా�, ����� బదుల�, అయయ్�య్, ��ను తన భరత్ గ���ం� �� ర�ాట� ప�ే  

సమయం వ�ే్చ�ిం��! అవ�ను, జయం �ా�ిన జ�ాబ� అంత ప� �ే�ిం��! 

ఎదుర�చూడ��� జ����ం��! ��ను మనసు అల�్ల ���� �ం��. 

“మ�మ�ల��ా మగ�ా��� నమ్మక�డద�� ల�కంల� అందర� అంట�ర�. �ా� 

అందర� మగ�ాళ్ళంద��� అల�గ తప�ప్బ�ట్టడం �దధ్ తప�ప్. ��ందర� ఉతత్మ 

ప�ర�ష�ల� ఎప�ప్డూ తపప్క�ం�� ఉంట�ర�. ����క ఆదర్శ భరత్�� ��రయ్�ా 

ఉ��న్న� గర్వపడ�త���న్ను. ఏం, � ఆయనగ���ం� �కల�ంట� గర్వం ల���?” 

అ� జయం �ా�ిం��.  

‘అ�య్, ఇ�ేంట�? జయం తన భరత్� ఆదర్శ భరత్ అంట�ం�ే? ��రయ్ అ�� 

�ా్థ నంల� ఆ���� అత� ��ఱతల� �ె�య�ా?’ 

‘అవ�ను, అ�ే �జమ��ి��త్ ం��! ల�క�� �ే ఆ నర�ింహన్ గ���ం� ��క�నన్  

అ��్ార యం ఏ�ట�? జయం మనసుల� ఏమ�ంద�? �ాపం, ��రయ్ అ�� వంకల� 

అజ�్ఞ నం ఆ�� మనసుస్� ప���త్�ా మ����ిం��! . . .  

అవ���? . . . అల�����ే, మ�� ��ను? . . . ��నుక��� ఒక ��రయ్ �ా్థ నంల� 

ఉ��న్ను, �� భరత్ గ�ణవంత�డ�, ఉ��త�త్ డ� అ� నమ�్మత���న్ను . . . అ�� �� 

భ్రమ, అజ�్ఞ నం అనవ��్చ? �� భరత్ ��క� క��ిం�నట�్ట  ఇతర�ల�� క��ించడం 

ల���?’ 

ఆ ఉతత్రం చ���, ఇట�వంట� ఆల�చనల సు��గ�ండంల�, ��ను �క�్కక�ం��.  

ఆ ���నుం� ఇ�ాళ వరక� అంత�ల�� ఆల�చనల�, ప���లనల�, ఆ�� 

మనసు� ��ర�మ�ర� �ే�ా�.  

‘ఎ�� ఎల�గ���న్, నర�ింహన్ �� మ��ా��� �� ల్చక�డదు!’ అ�� నమ్మకం 

ఆ��� వదల�్ల దు. 

‘�ా� �� నమ్మకం��, ��ా్వసం�� ఆ��రం ��క�నన్ ��రయ్ అ�� �ా్థ నం వలన 

ఏరప్��న అజ�్ఞ నం అనవ��్చ?’ అ�� భ్రమ� �� ల�దు. 

‘మ��ా���క��� నమ్మక�డదు!’ అ�� వ�ా్కణ�ంప�� ��ను 

భ��ంచల�క�� �ం��.  
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‘ఇ�ొక అగతయ్ంల�� అనుమ�నం!’ అ�� ��వన�� భరత్�� ��లగడమ� 

అ�ాధయ్ం�ా క��ిం�ం��.  

“జయం� ��చ్చ��ం��ల� �� ఉ�ేద్శం, �ా� ఆఖ���� అ�ే ననున్ ��చ్చ��ం� 

�� మనసు� గందర��ళం �ే���ిం��! జయం ల�నప�ప్డ� మ� మ�గ�గ్ ��ల� ��ను 

నర�ింహన్ ��  సహజం�ా ��లగడం చూ�ిక���  మ� ఆయన ననున్ 

తప�ప్బ�ట్ట��ల�దు. అందుక� బదుల� ���ప�ప్డ� మ��ా��� అనుమ��సుత్ ��న్ను! 

అందువల��  అత�న్ అ�న్���ల� ప��కష్ �ెయ�య్ల� �� మనసు �ె��త్ ం��! అత� 

�ేష్టల�న్ అనుమ��ం��ల� �� క��న హృదయం �ె��త్ ం��! �ా� అందుక� ��క� 

అత��దునన్ ��ా్వసం వలన �ౖెరయ్ం ల�దు! ���న్ �ార�్ల  �ౖెరయ్ం వ�్చ�� ��ంట�� 

�� మనసు ఏ�ో ��దద్  �ోషం �ే�ినట�్ట  త�ిం��� ��ం��! ����ం �ే�ాత్ ను, �ెప�ప్!” 

అ� ��ను ���� �రబ�ట�్ట క�ం��.  

‘�� మనసు మ�్ళ �ర్మలం�ా మ��ా�!’ అ� బ�ధ పడ�త�నన్ ఆ���� �ాయం 

�ెయ�య్ల� �� ఆ�ాంకష్. మ� �ాఢ���న ��న్హం�� మ��ం ర��వ� �ా�ా�? 

ఆ సమయం �� మనసుస్ల� మ� సమ�ద్రంల�  మ���య్ల��సం దూ���ా�� 

ఆత�రత, �ౖెరయ్ం ��ట��ేసుక���న్���? ల�క�� �ే తతత్ర�ాట� పడ�త�నన్ �� 

మనసుల� ఆ ఆల�చన ల�వడం ఎల�గ? 

��ను �ె�ాప్ను:  

“��ను! అజ�్ఞ నంవలన జయం తన భరత్ గ���ం� అల� అంట�ంద� అ��న్వ్. 

‘��క� అజ�్ఞ న��, ��రయ్ �ా్థ నంల� ��నుక��� �సం�� త���న్ను!’ అ� నువ�్వ 

�ా�� త���న్వ్. �ను, అ�ే � ��దద్  �� రబ�ట�!  

జయం�� తన భరత్ స్వ��వం బ��ా �ెల�సు. ��రయ్�� ఇవ�న్ �ె�యక ఉండవ�, 

��ం�ె����� �ె��ివ�ం���. అల�����ే మ��ందుక� ఆ�� అత�న్ ఒక ఆదర్శ భరత్ 

అ� �క� ����్క�ె��త్ ం��? భరత్� బట్టబయల� �ెయయ్క�డదు, అత� ��రవం 

�ా�ా���, అత� �ా్థ �� ��ం��ల�� ఆత�రత . . . అ�ే ఆ�� లకష్య్ం. 

అసల� �జ���ట� �క� అరధ్ం �ాల�దు! ��� ఉతత్రం చూ�ి � మనసు 

��ర�మ������ �ం��! తన భరత్ �గ�య్డ� �ాద� �ె��ి��, జయం అ�� ల�క్క 

�ెయయ్ల�దు. మ�� ను��్వ�, � భరత్ ఉతత్మ�డ� �ె��ి��, ఆజ�్ఞ నం వలన, ఏ���� 
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క�ప్ంచు���, భ్రమ, బ�్ర ం���, � నరక��దన�� ను��్వ �ా్వగతం �ెప�ప్క���న్వ్!  

మ�� ���న్ ���ల�్ల  � అనుమ�నం దృఢ���, నువ�్వ � ఆయ�న్ �ారణం 

ల�క�ం�� దూ�ించ����� అవ�ాశం �ావచు్చ! అ�� తలచుక�ంట� ��క� న�ా్వల�, 

ఏడ�ాల�, అ� �ె�దు! 

నమ్మ�ా� తన భరత్ ��రవం�� �� �ాక�డద� జయం తన ��వనల� ఎల� 

అణచుక�ంద� గ�ర�త్  �ేసు��! ఇప�ప్డ� � ఆం�ోళన�� �ారణ���న జయం ఉతత్ర�� 

భ�షయ్త�త్ ల� ఎట�వంట� సమసయ్ ల���� ���న్ �ా��ంచ����� �క� �ాయం 

�ేసుత్ ం��!”  

����క �నన్ ప్రసంగ�� �ే���ాను! 

��ను ఆ��శం�� ల�� క���్చం��. “అవ�ను, కప�ప్! నువ�్వ �ె��ప్�� �జం. �� 

మనసు ఇప�ప్డ� క�దుటప��ం��. జయం �ా�ిన మ�టల�్ల � ఉ��తత్  లకష్య్ం 

����ప�ప్డ� బ� ధప��ం��!” అ� అంట� �ాత ���ల�్ల గ సం��షం�� �� ��ండ� 

�ేత�ల� పట�్ట క�ం��.  

ఆ ���నుం� ��ను  అజ�్ఞ నం  ��ల��ం��. తను ఊ��ం�నట�్ట  తన భరత్ 

గ�ణవంత�డ�� �ాత ��ా్వసం వ�ే్చ�ిం��; సం��షం�ా ఉం��.  

ఇంతక� మ�ందు ‘��క� జ�్ఞ నం �ా�ా�!’ అ�� ఆ�ాంకష్�� ��ను ప��న బ�ధల� 

గ�ర�త్  �ేసుక�ంట�, ‘�� భరత్ల� ��క� ఎట�వంట� ల��ాల� క��ించక�ం��, ననున్ 

�ా�ాడ�����, మ�  ��ంపతయ్ం ��న �ాగ�����  ��ల� అజ�్ఞ నం �తయ్మ� 

ఉం���!’ అ� ఆ���� �ె�యక �� వడం, ��క� ��ల� �ంత�ానూ, బ�ధ�ానూ 

ఉం��! 

******** 

                                            (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, జనవ�� 4, 1948) 
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 ��తబ� ధన   
1 

��స��ాల �ా��వరణంల� ఎండ ��ల� �వ్రం�ా ఉం��. �ా� ����� 

���గ���ం� పట�్ట ంచు��ల�దు; ఆ�� మనసు చల్ల �ా�� ఉం��; అసల� బయట 

�సుత్ నన్ �ప�ప్�ా� ఆ��ను బ���ంచ��ల�దు. ఆ�ాశంల� మబ�్బల� దట్టం�ా 

కమ�్మక�నన్ప�ప్డ�, �కట� ప���� �న తర��ాత, ఉ��స్హం�� ప�����ిప్ ��టయ్ం 

�ేసుత్ నన్ ��మ� �ోరణ�ల�  ఆ�� క��� ఇంట�ల� ఇక్క�� అక్క�� �ర�గ�త� 

అ�న్ పనుల� చూసుక�ం��; తన �ా��ల� ��ల� ��కనట�్ట , తను ఆ�ాశంల� 

�ేల�త�నట�్ట  ఒక ఇం��ౖన సప్ందన ఆ��ను ఆవ��ంచుక�ం��.  

ఆ�� ఉల�్ల సం�� ఉపమ�నం ఏ�ట���? ‘��ర్ణ� ����న్ల� ఆత�రత�� 

�ాచు���� సమ�ద్రం’ అ� అనవ��్చ? అల��ా్కదు; ‘��షన్ దు�ాణంల� �యయ్ం, 

పంచ��ర ���� సమయం వ�ే్చ�ిం��!’ అ� సం���ిం�ే ఇల�్ల ల�� అదర��ట�్ట  �ి్థ�ల� 

ఇప�ప్డ� ����� ఉం��! 

ఆ�� భరత్ ఆ�ీసునుం� ����� వ�ే్చ ��ళ దగగ్రపడ�త�ంట� �����ల�� 

ఉతస్హమ�, ��ంద�ా, ��చు్చత� వ��్చ�. వంటగ����, వ�ా�ా�� మధయ్ 

నడకల� ��సూత్  ఆ�� తన ఆ�్ల దం �ె�యజ��ిం��. �� �య్ల� �ాల� �� ంగ�త�ంట� 

��ంట�� ఆ ����న్� �� �య్నుం� ���య��! ����� బదుల� �ళ�్ళ జ�్ల�ే ఆ 

�� ంగడం తగగ్�ే! 

ఆ�� ఎదుర�చూ�ిన సమయం వ�్చం��. �� ంగ�త�నన్ ఉల�్ల సం� భరత్�� 

పంచు���ాల� �ాచుక�నన్ �����, అతను �ా�ా��, ��ందర, ��ందర�ా, “ఇ���� 

చూడం��, మ� అమ్మ ఉతత్రం! ‘తమ�్మడ� �ను�� ఒడ�గ�, ��న��డ��� �ీమంతం’ 

అ� �ా�ిం��. మనం తపప్క�ం�� �ా�ాల� �ా�ిం��!” అ� అంట� భరత్ �హం 

ఆత�ర�� చూ�ిం��. 

�ాపం, ఆ�� ఉ��స్హమం�� ఒక కష్ణంల� అణ��నట�్ట  గణప� జ�ాబ� 

�ె��ప్�ాడ�. 
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“ఓహ� , అల��ా? �ాళ�్ళ రమ్మ��న్ర� ను��్వం మ�ట�మ�ల�్ల  కట్టడం 

ఆరం�ంచవదుద్ ! ��ను ఇప�ప్�ే �ెప�త్ ��న్ను, �ను!” అ� దృఢం�ా �ె��ప్�ాడ�.  

�� ంగ�త�నన్ �ాల� ����న్� �� �య్నుం� ��ం�� ప్రయతన్ంల� �ాల�� 

�� �య్ల��� ఒలకబ� �ి, మంట ఆ���� �, ల�� వసుత్ నన్ �� గ� చూ�ి ��ా్ఘ ంతప�ే 

ఇల�్ల ల�ల�గ  ����� అ����ప��ం��.  

భరత్� బ�జజ్��ం�ే �ోరణ�ల� అత��ద ఒక చూప� ��ి�� “ఏం, మనం 

��ళ్ళనక్కరల���?” అ� అ����ం��.   

“అవ�ను! అందు�� ‘మ�ట కట్టవదుద్ !’ అ� అ��న్ను.  తపప్క�ం�� 

����్ళలంట�, మ�ట�మ�ల�్ల  కట�్ట ! . . . త్వరల�  � కడ�ప�ల�� �ాప �్ార ణం 

ఏమ�త�ంద� ��క� �ెల�సుల�!” అ� అంట� అతను తన జ�డ�� సడ�ం��డ�.  

“ఓహ� , అ��?” ఏ�ో  క�బ�ట�్టనట�్ట  ��� అం��. ఇంతవరక� గ�ర�త్  �ా� ఒక 

�జం అరధ్మవ�ా��  ఒక కష్ణంల� ఆ���� భరత్ మనసు బ� ధప��ం��.  

ఇప�ప్డ� ��� కడ�ప�ల� ఉనన్ ��వ� ��ండవ��. �దట� ��వ�� ��� 

��ిన���లనుం� ఈ ��ండవ ��వ� గర్బ��రణ�� ���న్ ���ల�్ల  జ����న 

ఘటనల�న్ ఇంతవరక� ��ట��ా ఉం���� య��. ఇప�ప్డ� త�్ల సం�ేశంల� - 

�ిల�ప�ల� - ఉనన్ బలంవలన ����� తన �� రబ�ట� గ���ం�ం��. 

��ండ� సంవతస్�ాలమ�ందు  ����� �దట��ా���ా  గర్బం ���్చం��. 

��ళ్ళ� మ�డ� సంవతస్�ాలవరక� సం��నం ల�క�� వడం�� ఒక �ాప �ా�ాల� 

దంపత�ల� ఆశ ప��్డ ర�; ఆఖ���� ఆ ఆశ ��ర����ం��. 

�దట� �ానుప� అ�� �ారణం వలన ��� కలక��త్ నుం� మ��్ర సు�� ��ల� 

ఉ��స్హం�� వ�్చం��; భరత్ సం��షం�� ఆ��� �ాగనం�ాడ�. �ా� ��� ఇంట��� 

�����వ�్చనప�ప్డ� ఆ��ల� ఆ ఉ��స్హం ల�దు, ��రయ్�� �ా్వగతం �ె�ిప్నప�ప్డ� 

అత��� అ�� ల�దు.  చంట� �ాప��, ఉయ�య్ల, ఆటవసుత్ వ�ల�� �ావల�ిన ��� 

ఉతత్  �ేత�ల�� వ�్చం��.  

�ాప ప�ట�్టన సమయం ల�����క్టర� �ె�ిప్నట�్ట  వ�్చం��, �ా� �����బ�ట� 

�ాప�� ��వ�క��� వ�ే్చ�ిం�ే! ప�ట�్టన ఒక �ారంల��� ఆ ��వ� ఆ ��ా మంల� 
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�ొ����న స్వ�ే�, ఆంగ్ల ��ౖదయ్ం మందుల�న్ ర��చూ�ి, అ��ం నచ్చక, ఎ�� 

అం��క��ంచక, ఆఖ���� ఆ �ాయ్����, �����ా��, కనున్మ�యడ���ం��.  

ఆ దుర్ఘటన �నన్ ��� గణప� ��పం�� “�ా� మంల� మం� ��ౖదయ్ం ఎక్కడ 

�ొర�క�త�ం��? అక్కడ మం� ��క్టర�ల� ఎక్కడ���న్ర�? స���న ��ౖదయ్ం ల�క�ం�� 

మ� చంట��ాప� చం���ార�!” అ� రవరవల���డ�. ��రయ్ ప�ట�్టల�్ల నుం� వ�్చన 

తర��ాత ఆ�� దగగ్ర అ�ే �ె�ాప్డ�. 

తను ప�ట�్ట������న ఊర��, ప�ట�్టల�్ల � భరత్ తప�ప్బ�ట్టటడం చూ�ి ��� బ�ధ 

ప���� అతను దుఃఖం, �ర���స్హం వలన అల� మ�ట�డ�త���న్డ� ఆ�� 

గ���ం�, అత� ఎ�త్�� డ�ప�ల� స��ంచుక�ం��.  

ఆ తర��ాత ��� ��ండవ�ా�� చూల��ా ఉంద� �ె�య�ా�� గణప� “ఈ �ా�� 

నువ�్వ � ఊర��� ��ళ్ళనక్కరల�దు. ఇక్క�ే ��ిప్టల�్ల  ��న�న్ ఏ�ాప్ట�్ల  

�ే�ాత్ ను!” అ� �ె�ాప్డ�.   

“స��,” అ� ��� ఒప�ప్క�ం��. తన భరత్ �ె�ిప్న��, ����� తన జ�ాబ�, 

ఇంతక� మ�ం�ే తన త�్లదండ�్ర ల�� ���గ���ం� తను �ా�ిన�� - ఇవ�న్ ��� 

ప���త్�ా మ����� �ం��. ఈ ��జం�� ‘ప�ట�్టల�్ల ల� ఒక ��ౖభవం జర�గబ� త�ం��, 

మనం తపప్క�ం�� ����్ళ�!’ అ�� ఆల�చనల� ఆ�� �మగన్����� వడంవలన, 

త��్కన కబ�ర్ల�న్ కనుమర������ య��. 

ఎవ�� తనున్ �ద్రనుం� తట�్ట  ల��ినట�్ట  ��� “ఓ!” అ� అం��. భరత్ మనసుల� 

ఏమ�ం�ో �ె��ి��, ఆ ��� మ��య్హన్మం�� తను క�ప్ంచుక�నన్ ఆ�ాంకష్ 

��ం�ెమ ����క�ా క���� క�డద� ఆ�ం�ం��.   

“ఓ, అల� అంట���న్�ా? ����క ఆల�చన �ె�ాత్ ను, �నం��. ననున్ ఒంట���ా 

పం�ించవదుద్ , �ర� రం��! మన�దద్రం క��ి ���్ల, ఒడ�గ�, �ీమంతం, చూ�ి 

ఇదద్రం �����వ�ే్చ��ద్ ం. అక్కడ ��ను ��� తపప్క�ం�� ������ా�ాల� �ర� 

వ�ా్కణ�ం� �ెపప్ం��, ��నూ ����్ళల� అంట�ను. మ� అమ�్మ, ����న్ స�� 

అంట�ర�, ననున్ పం�ిం�ే�ాత్ ర�. మన�� మ� అమ్మ �ా� . . . ��ను అక్కడ 

ఉండనక్కరల�దు . . . ఏమంట�ర�?” అ� అ����ం��.  
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“���, అ�ేం జరగదు! �నున్ పం�ించమ� ఇంతక� మ�ం�ే � అమ్మ 

�ా�ినప�ప్డ� ��ను “�ల�్ల దు!” అ� �ా�ిన తర��ా�ే ఆ�డ తన హఠం 

మ�నుక���న్ర�. ఇప�ప్డ� నువ�్వ ����్ళవంట� ఒడ�గ� ఐన��ంట�� �నున్ ���� 

పం�ిం�ే�ాత్ �ా? ‘��ండ� �ా�ాల� ఉం�� ��ళ�్ళ!’, ‘ఒక ��ల మ��� ఉండ�!’ అంట�ర�. 

నువ�్వ ‘స��, ఉంట�ను!’ అంట�వ�. ఆ తర��ాత ఎ���� ��లల�� నువ�్వ  

������ావమ���� జర�గదు! ఆఖ����, ‘ఎవ�� మ�టల�� ల�ంగ� అల�్ల డ�!’ అ� � 

ఇంట�ల� అందర� ననున్ �ం���ాత్ ర�! ఎందుక� �ెప�ప్ ఈ బ�ధల�న్? నువ�్వ 

��ళ్ళక�� వడ�� మం���. ఈ �ాప క���  మన�� దక్కక�ం�� �� �ాల�? వదుద్ , 

��ను �నున్ � ఇంట��� పం�ించను! ���నూ �ాను! మ��ం ఆల�చన వదుద్ !” అ� 

గట�్ట�ా �ె�ిప్ గణప� అక్కడనుం� �ష���ం��డ�.  

����� హృదయం గడ్డకట�్ట�� యం��, �ా� మనసు బగ బగమ� మం��ం��. 

భరత్ ఎ�త్�� డ�ప�మ�టల� �� ఏడ�ాల��ిం�ం��. �ా� �����న ���రం, 

��ాశ ఆ�� ��ర�� మ����ా�. ఆ���� ��్రమ�ను�ా�ాల�్ల  మం� ��ా్వసం 

ఉండడం వలన తన దుఃఖం అణచు��� ఆ�ీసునుం� అలసట�� వ�్చన భరత్��  

��వల� �ెయయ్����� ప�నుక�ం��. తన ��వనల� వశంల� ఉంచు���, వంటగ��ల� 

దూ��ం��.  

�ాళ�్ల , �ేత�ల� కడ���్క� ��జనం�� �ావల�ిన గణప� ��ల� ��ప� ఆలసయ్ం 

�ెయయ్డంవలన ��� మ�్ళ ఆల�చనల� ప��ం��. అల్ల �� �ెయయ్డం మనసు�� 

మ�మ�ల�క��? క�ంపట�ల� ��గ�త�నన్ �ప�ప్ల�గ, ����న్ల� ఉడ�క�త�నన్ 

అనన్ంల�గ, ఆ�� మనసు అల�్ల ��ం��:  

‘అబ్బబ�్బ, ఇతను ఎంత �ష�్ఠ రం�ా మ�ట�డ�త���న్ర�! మ�టల�్ల  ఎంత 

క�� రత్వం! �� మ�టల�్ల  రవం�ౖె�� నమ్మకం ల�దు! ��క� చపల బ���ధ్ , ��ను 

ప�ట�్టల�్ల  వద� �ానంట���న్ర�! అవ�ను, ��ను ప�ట�్టల�్ల ల� ఉం���� �ే ఏం, అ�ేం 

��దద్  �� రబ�ట�? �� �డ్డ  �ానుప�ల� కనున్ మ�య�ల� �ేవ�డ� ���. అందుక� 

�� అమ�్మ, ����న్ ఏం �ే�ాత్ ర�? �్ార ణం �� �ాల� ఉంట� ఎవర� ఆపల�ర� అత��� 

�ె�యనట�్ట  మ�ట�డ�త���న్��? ఇప�ప్డ� మ� ఇంట�ల� ��ండ� ��డ�కల� 

జర�గబ� త���న్�. అందు�� ఇ�న్���ల� ఏ� అనక ఊర�క�నన్ ��ను 
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ఇప�ప్డ� ప�ట�్టల�్ల �� ����్ళలంట���న్ను! అ�� ఇత��� బ� ధపడ�ే! ‘మనం ����ద్ ం, 

����� వ�ే్చ��ద్ ం!’ అ� అ��న్ ఇత��� నమ్మకం ల�దు! అక్కడ ��ను ఉండవల�ిన 

అగతయ్ం వ��త్  అ�� ‘���వశం’ అ� మనం గ�ర�త్  �ేసు��వల�ిం�ే!” అ� ��� 

�ా�� �ం��.   

�ా� �����బ�ట� భరత్��ౖ స�నుభ��క��� క���ం��: ‘�ాపం, అత�న్ 

తప�ప్బ�ట్టక�డదు! �డ్డ�� �న తర��ాత అతనూ �డ్డల�గ �ం���ా 

ఐ�� య�ర�! ఆత�రత�� ఎదుర�చూ�ిన �డ్డ  �� �ా�� ��ాశ, దుఃఖం వ�ే్చ�ా�! 

అతను ప�ట�్ట������న�� నగరంల�; మ�� �ా� మంల�� ��ౖదయ్ంగ���ం� అతను ��ాక� 

పడడంల� ఆశ్చరయ్��మ�ం��?’ అ� ��� ఆల��ం�ం��.  

గణప� �ాల�క���్చల� క�ర�్చ��న్డ� చూ�ి ��� అత��� ట�ఫన్, �ా�ీ ఒక 

ప��్ళంల� �సు���వ�్చ ��జ��ద ��ట�్టం��. 

ఆ�� �హంల� చలనం ల�క�� వడం పక్కచూప�ల� గ���ం� గణప� ఆ ప్రశన్ 

అడగల�క��య�డ�: “���, �క� ఊర��� ����్ళల� ��ల� ఆత�రత�ా ఉం�� 

కదూ?” 

“అవ�ను మ��! �క� �ెల�సు�ా, ఆ ����యణ� ప�ట�్టల�్ల  ��ౖభవం�� తను 

����్ళల� ఎల� ఆ�ం�ం��! పగపట�్ట క�నన్ తం��్ర రమ్మ� �ిలవక�� ��� 

���్ళం��! మ�� ����ల� ఉంట�ం��, �ెపప్ం��!” అ� ��� తల�తత్క�ం�� అ����ం��.  

“���, ఏమంట���న్వ్? అ� అ����ప�� గణప� తనున్ చూడడం, అత� 

�హంల� మ�ర�ప్ �ావడం చూ�ి ��� మ�ట���ం��:  

“�ా� ఆ ��కష్యణ�ల�గ ��ను �ం���ా ప�ట�్టల�్ల �� ��ళ్ళను! ���ష్టం ల�క�� �ే 

��ను ��ళ్ళను! ఆ ����యణ��� జ����నట�్ట  - దురదృష్టవశం�ా ��క� ఏ����� 

జ����ందంట� - ఆ తర��ాత �ర� ర�ద్రమ���త్�ా ఐ�� ��ర�! ‘��ను �ెపప్ల�దూ?’ 

అ� అదమ�య�ాత్ ర�! ��ను ��ళ్ళను!” 

“స��ల�, నువ�్వ �ర్ణయం �ే���ావనన్మ�ట! మం��� . . . ”అ� గణప� 

అనడంల� దంపత�ల సం��షణ మ����ిం��.  

వంటగ���� ��������్ళన ��� ఇక భ��ంచల�క�� �ం��; ����్క, ����్క ఏడ�సూత్  

తనున్ ఓ��ర�్చక�ం��. ఊర��ం�� ఆ���� �్ార పత్ ం అనన్ట�్ట  గణప� ఆ�� వంక ఒక 
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�ా����� తల��త్  చూడ��ల�దు. ఎ�� ఏ����� స��, �ీత్ �ల �ోరణ� ��ర�, మగ�ా�� �ోరణ� 

��ర�! అ�� అంద���� �ె��ిన�ేక��? 

ఏ��్చనతర��ాత ఆ��ల� ఒక �ధ���న మన�ా్శం� ��ట��ేసుక�ం��. �ా�, 

మ�ందుల�గ, సహజం�ా ��లగడం ����� అ�ాధయ్����� �ం��. ఏ�� ��ండ� 

మ�డ� మ�ఖయ్���న మ�టల�� ��� �ా�్ర ��జనం మ���ంచుక�ం��.  

ఇంట�ల� �శ్శబద్ం, �ా� దంపత�ల జ�్ఞ నంల� ఆ�ాటం. ఈ అవస్థ ����� 

నచ్చల�దు, గణప� క��� స��ంచల�క�� య�డ�. ప్ర� కష్ణం ఒక 

గంటల�గ��ిం�ం��. ���గ���ం� ఇదద్ర� ల�ల�పల త�ిం��� య�ర�.  

ఆఖ���� గణప� ��ర� �ె��� ��రయ్� అ���ాడ�. 

“�ను, �క� ���ద ��పం కదూ?” 

ఆ కష్ణ�� ���క�నన్ ��పం, ���రం మ�య����� య��; ఒక ��దద్  ��రం 

����నట్ట��ిం�ం��.  

“ల��ే, ఎందుక� ��పం?” అ� అ����ం��. 

“��క� �ెల�సు, � మనసుల� ��పం అ�. ల�క�� �ే, ఇంత��ప� నువ�్వ ���� 

మ�ట�డక�ం�� ఉండగల�ా, �ెప�ప్!” 

“అ�య్, ��పమంట� ఏ� ల�దం��! మ�� �ర� ఇంత�ా �ెప�త్ ంట� . . . ”  

“����ందుక� ఇల� ����్క�ెప�త్ ��న్న� �క� �ెల�సుక��? మన ఆశ 

��ర���ాల�� ఈ �ా�� �నున్ ఆసుప�్రల� �ే�ా్చల� �ర్ణ�ం��ను. నువ�్వ�ా� 

ఇప�ప్డ� � ఊర��� ����త్  ప్రసవం�� ఇక్కడ �ావడం జరగదు. ��క� �ె�య�� � 

మనసుల� ఏమ�ంద�?” 

“అందువల�� �క� �ర�దధ్ం�ా ��ను ��ళ్ళన� �ె�ాప్ను�ా? �ా� ����క �నన్ 

అనుమ�నం. మన అదృష్టం బ�గ�ంట� �ాప తపప్క�ం�� - అడ�ల���ౖ�� -

బ���వ�ంట�ం��.   మన కర్మ అ�� ���ాల� ఉంట� ��టల�నూ అ�� తపప్దు. 

ఇందుల� మనం �ే���� ఏమ�ంద� ��క��ి��త్ ం�� . . . ”  

“అల�����ే, �నూ, ఇ����, �� మ�ట �ను! �� ఆత్మ తృ�ిత్��స����� 

ను�్వక్కడ తపప్క�ం�� ఉం���! ఒడ�గ��� ���్ళ�ావడం ఇక అ�ాధయ్ం. ఆ �ాప 

ప�ట�్టన ఏడవ��జ� �� �ం��, ��ను ��� �హంక��� చూడల�దు. బ�ర�ాల�� 
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����్ళల� ��ను �ిదధ్మవ�త�ంట� ‘�ాప �� �ం��!’ అ� ట���ా� ం వ�ే్చ�ిం��! ఈ 

�ాప�� అల�������� జ�����ే, జరగ�! ఇక్కడ ప�ట�్టన �ాప �హం తపప్క�ంట� 

చూ�ాత్ ను!” 

ఆ మ�టల� �� ��� మనసు కరగడంల� ఆశ్చరయ్��మ�ం��? 

“���ందుక� ఆ �ాపగ���ం� ఇల�గ మ�ట�డ�త���న్ర�? ‘��ను ��ళ్ళను!’ అ� 

�ె�ాప్ను�ా? ���ం�ా నమ్మకం ల���? అ� ��� అ��య్దరం�ా అ����ం��. 

“స��, �ను . . .  నువ�్వ ��ను �ె��ప్�� ����. � మనసుల� ఎట�వంట� 

��ఱత ఉండక�డదు, అ�� ��ల� మ�ఖయ్ం . . . ఒడ�గ� ఐన��ంట�� � అమ్మ 

�ా�ాల� �ా��య్! ��ల�గ� ���లతర��ాత ��నూ �ా�ాత్ ను . . . ను��్వం ఉ�త్�� 

బ�ధపడక� . . . ల�క�� �ే ��నూ బ�ధపడ��ను!” అ��న్డ� గణప�.  

2 

��� తను ఇక ప�ట�్ట�ల�్ల  ����్ళ ఆల�చన ప���త్�ా మ�నుక�ం��; భరత్ 

సల��� ఏ��భ�ం�ం��. 

మర���న�� త�్ల�� ఉతత్రం �ా�ిం��. తన�� శ��రం �రసం�ా ఉంద�, దూర 

ప్రయ�ణం మం����ాద�, తల�్ల  వ�్చ తన �ానుప��� �ాయం �ెయ�య్ల� దృఢం�ా 

ఆ ఉతత్రంల� �ె�యజ��ిం��.  

�ా� కలహం ప�ట�్టం�ే మనసు ఊర�క�ంట�ం��? అ�� ఆ�� మనసు� 

�ీ��సూత్ ��వ�ం��. ‘మనం�ా� ఊర��� ���్ళవ�ంట� ఎంత బ�గ�నున్! తమ�్మడ� 

ఒడ�గ���బ�ట� మ���న్ ఆగమ�ల� ఆ ఊర�ల� జర�గబ� ���? పట�్ట  తన 

�ానుప��� �ాబ� త�ం��. �� ��న్��త��ాల� ��ాలం �ెల�్ల ల� ���్ళ �శ్చయ���ంద� 

���న్ను . . .  ��ాలం ����� తపప్క�ం�� వసుత్ ం�� . . . ���న్ చూడవచు్చ, 

���్ళక��� చూడవచు్చ  . . . �� �ి�న్, అ��త్  క��� వ�ాత్ ర� . . . �ాళ్ళంద��� 

చూ�ి ఎ�న్���లయ�య్�?’ అ� ��� ఆల��ం�ం��.  

�ా� తకష్ణ��, ‘����ందు�� చపలం? మ� ఆయన ఎంత �ె�ిప్�� 

��మనసుల�� ఆ�ాటం తగగ్టంల��ే?’ అ� బ�ధప��ం��.  
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‘����ందు�� చపలం?’ అ�� ప్రశన్��బ�ట� తన మనసుల� ��షమ� 

��ట��ేసుక�ంద� ����� బ� ధప��ం��. �ా� ఆ��  చపలం �జ��క��? ‘�, ఇక 

�� ఊర�గ���ం� ఆల�చన మ�ను���ా�!’ అ� ��� �ర్ణ�ంచుక�ం��. 

�ానూ �ానూ ��� తన ప్రయ��న్ల�్ల  సఫల���ం��. ఒడ�గ� జర��� ��� 

వ�్చం��. ఆ ��� గణప� “�ను, ఇ�ాళ � ఇంట�్ల  � తమ�్మ���� ఒడ�గ�. �క� 

��ళ్ళల�ద� బ�ధ�ా ఉం��?” అ� అ���ాడ�.  

“అసల� ఒడ�గ� ��క� ప్ర�ేయ్కం�ా ఆశ ల��ే? ‘����త్  అంద��� చూడవచు్చ!’ 

అ�� ��వన, అం�ే! ���్ల� చూ��ల� ఆత�రత. ����ప�ప్డ� ��ళ్ళల�ద� ���రం 

ల�దు!” అం�� ���.  

అ�� �� గణప� సం���ిం��డ�. “�నూ, అల�����ే, మం���. నువ�్వ 

���ా ఉండ�. మ�దద్రం �ాప�� అ�న్ ��ట్ల �� ����ద్ ం!” అ� అంట� ఆ�� భ�జం 

తట�్ట డ�. 

“తపప్క�ం��!” అ� రవం�ౖె�� ��కం ల�� కంఠస్వరం�� ��� భరత్�� జ�ాబ� 

�ె�ిప్ం��.  

��ండ� మ��ాల� గ�����. ��� త�్ల వ�ే్చ�ిం��. క�త�ర� �ానుప��� అ�న్ 

���ల� �ాయం �ెయయ్����� ఆ�డ ప�నుక���న్ర�. 

అందర� �ాచుక�నన్ ఆ ��� వ�్చం��. జ���� ఆసుప�్రల�, ఒక ��ప్షల్ 

�ార�్డ ల�  ��� ఒక మగ �ిల్ల�ా��� ప్రస�ం�ం��.  

�ాప ప�ట�్టన��� గణప� ఆత�రత�� ���న్ చూడ����� వ�్చనప�ప్డ� ��� 

“చూడం��! ఆ �ాప �హం చూడల�ద� �ా�� య�ర�, ���న్ బ��ా చూడం��! ఇ�� 

ఆ �ాపల��� - �ేహం, �త�త్ , కళ�్ళ, మ�క�్క - అ�న్ ఆ �� �కల��� 

క��ిసుత్ ��న్�!” అ� ఉ��స్హం�� �వ��ం�ం��.  

గణప� మ��ి��ప�� �ాప� చూ�ాడ�.  

“���, ను��్వక�్కవ�ా మ�ట�డవదద్మ�్మ! �క� మం����ాదు!” అ� 

క�త�ర�� త�్ల మంద�ం�ం��.  
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గణప� �ాపగ���ం� ఆల��సుత్ నన్ప�ప్డ� అక్కడ�నన్ నర�స్ అత���, 

ఇం��్లష�ల�, “� అబ�్బ� చూడ����� ��ల� మ�చ్చట�ా ఉ��న్డ�!”  అ� ��చు 

కంఠధ్వ�ల� �� గ��ం��; అ�� �� గణప� ఉ�� ప్ం���� య�డ�.  

ఆ మర���డ� అతను బ�రయ్�, ��డ�క�� చూడ����� వ�్చనప�ప్డ� ��� 

అత��� ఒక సంగ� �ె�ిప్ం��. 

“చూడం��, ����� ఇ�ాళ భయం�ా ఉం��! �నన్ �ాప ఏ��్చం��, కళ�్ళ �ె��� 

బ��ా చూ�ిం��. �ా�, ఇ�ాళ అల���ం ల�దు, �ద్ర�� త��� ఉం��! ��క� గ�ర�త్ ం��, 

ఆ �ాప ప�ట�్టన తర��ాత ఏడవ��ల�దు, కళ�్ళ �ెరవ��ల�దు! ఆ తర��ాత క�మం�ా  

ఒళ�్ళ నల్లబ���� � ఆఖ���� అల��� �� �ం��! ఇ�ే� అల�గ �ాక�ం�� 

ఏడ���త్ ం��, చూ��త్ ం�� అ� ��ను �నన్ సం���ిం��ను,  �ా� ఇ�ాళ ��క� . . . ” 

అ� అనబ� త�ంట� గణప� ఆ��ను ఆ�ాడ�. 

“���, ��� . . . మ��ం అనక�!  అల���ం జరగదు! అసల� ప్రశన్ ఏ�ట� 

�ెల�సు��� ��క్టర�్ల  త��న ���తస్ �ే�ాత్ ర�. ను��్వం ఉ�త్�� �ాగవదుద్ ! ��నూ 

��క్టర��� మ�ట�డ��ను!” అ� �ె�ిప్ గణప� ఆ ల��� ��క్టర�� కల�సుక���న్డ�. 

ఈ �ాప గ���ం� ��� భయపడ���ంద�, ఇంతక� మ�ందు �ాపల� క��ిం�న 

లకష్ణ�ల� ఆ�డ�� �వ��ం��డ�; తన య�తనల�న్ ఒలక�� �ాడ�. 

“�ర� బ�ధపడకం��, I will do my best”  అ� ఆ వయసు �ె�్లన ఆం��్ల  

ఇం��యన్ ��క్టర� అత��� �ౖెరయ్ం �ె�ాప్ర�.   

ఒక ��ౖప� �ౖెరయ్ం, ఇం��క��ౖప� అ�ౖెరయ్ం అత�న్ ఆకట�్ట క���న్�. మ��వయ్ధ�� 

గణప� ఇంట��� �����వ��్చడ�. ‘ఇక ఏమవ�త�ం�ో?’ అ�� ప్రశన్ అత�న్ 

�ీ��ంచుత��� ఉం��.  

ఆ�ీసుల�నూ అత� మనసు స���ాగ్  ప� �ెయయ్ల�దు; అందుక� ��లవ� 

�సు��ల�దు. తను ఇంట�్ల  ఉ��న్, ఆ�ీసుల� ఉ��న్, మన�ా్శం� ల�ద� గ���ం� 

గణప� ఆ�ీసు�� ��ళ్ళడం మ�ను��ల�దు. ఉదయం ఆసుప�్ర, మ��య్హన్ం 

ఉ�ోయ్గం అ� అల�ాట� �ేసుక���న్డ�.  
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��ండ� ���ల తర��ాత - అత� నమ్మకం బలపఱ�ే �ధం�ా - ఒక �ారత్ 

అం��ం��. నర�స్ల� “�ాప శ��రంల� రంగ� మ�ర�త� వ��త్ ం��; ��ం 

చూసుక�ంట�ం, ���ం ���రం వదుద్ !” అ� అభయం ఇ��్చర�.  

అ�� �� ��ం�ెం �ౖెరయ్ం క����� ఆ ��ండ� ���ల� కలవరపడ�త��� గణప� 

ఇంట��� �����వ��్చడ�. 

�ాప ప�ట�్టన ��ల�గవ��� నర�స్ల� మ�్ళ అ�� మ�టల� - “భయపడవదుద్ !” 

అ� అత��� �ె�ాప్ర�, �ా� ఆ ��� గణప� మనసు �ాళ్ళ�� �ా�పడల�దు. 

“����ం నమ్మకం ల�దు, ��ను �� ఆశ వదుల�క���న్ను!” అ� ��� �ాడ�క�ా 

అనన్ మ�టల�్ల  �జమ�ంద� అత�క��ిం�ం��. మ��వయ్ధ, అలసట���� అతను 

��జం�� గ���ాడ�. ఆ ��� �ాయం�ాలం గణప� ఆసుప�్ర�� బయల��ే��నప�ప్డ� 

అత� ఎడం కనున్ అక�ా్మత�త్ �ా ��ప��పల���ం��. కష్ట�ాలంల� �ేవ�డ� జ�్ఞ పకం 

వ�్చనట�్ట  మనసు �ాయ్క�లపడ�త�నన్ప�ప్డ� ఇట�వంట� శక���ల�్ల  మనుష�ల�� 

నమ్మకం �ావడం సహజ��క��? అందువల�� గణప�క��� ‘అయయ్�య్, �ాప�� 

ఏమ�త�ం�ో? ���ం�ా ���న్ ��క��ల��ే? పద��ండ� ���ల�ౖ��1 ఇ�� బ��� 

ఉంట�ం��?’ అ� �ా�� య�డ�.  

‘పద��ండ� ���లవరక� ����ందుక� �ాచు��� ఉం���? ఇప�ప్�ే ���్ళ �ాప� 

�� �ె�ల� �సుక�ంట�ను . . . ����వర� అడ�్డ  �ె�ాత్ ర�? అబ�్బ, �ాప �ేహం 

ఎంత మృదువ��ా ఉంట�ం��! అంత �నన్ �ేహంల� ఎంత �� గసు ఉం��!’అ� 

ఆల��సూత్ �� ఆఖ���� గణప� ఆసుప�్ర�� వ�్చ�ే�ాడ�.  

క���ణ ��� ఉనన్ గ��� �ేర�క�నన్ప�ప్డ� అత� మనసుల�� ఆం�ోళన 

అల��� ఉం��. తన గ�ం�ెల� ‘�్ార ణం’ ల�నట�్ట , ���న్ ప���త్�ా �నయ్ం క��ప్�ినట�్ట   

ఒక ��వన ల��ం��.  

��గ�ల��� గ��� �ేర���� గణప� “�నూ, �ాప ఎల� ఉం��?” అ� అ���ాడ�. 

గ��ల��� ప్ర���ంచ����� మ�ం�ే ఆ ప్రశన్ దూసు��� వ�్చం��. 

����� జ�ాబ� ��� దగగ్రనుం� �ాల�దు; ఆ�� త�్లనుం� వ�్చం��:   

“అ�� �� �ం��, అల�్ల డ��ార�!” 

1 పద��ండ� ���లతర��ాత బ�ల�ార ��ౖభవం జర�ప���ర� 
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“ఏంట�?” 

“�ాప �� �ం��, అల�్ల డ��ార�! . . . మ��య్హన్ం ��ండ�నన్ర గంటల��!” 

ఆ�డ కంఠస్వరం గరగరమ� మ���ం��. 

“ఏంట�? �ాప �� �ం��? ఏ��? ��ను చూ���! అ�ెక్కడ? �� రబ�ట�ం 

జరగల�దుక��?” 

“ఇ����, చూడం��! . . . �� � మ�డ� గంటల� అవబ� త�ం�� . . .  �ర� 

�ా�ాల�� . . . ”  

��� ����్క��డ�ప్ �నబడ�ా�� గణప� ఆ��� �����చూ�ాడ�. “�నూ!” 

అ� తడబడ�త� �ి���డ�.  

‘ఎందుక�?’ అ�� �ోరణ�ల� ��� ఒక కష్ణం భరత్ను చూ�ిం��. “అ�య్, ననున్ 

�ిలవకం��!” అ� అంట� తల� వంచు���, తలగడల� అణచు��� ����్క, ����్క, 

ఏడవ�ా��ం��.  

గణప��� ఏడ�ాల��ిం�ం��; ��ర� �ెర� �గగ్ఱ�ా ��క ��య�లనుక���న్డ�. 

�ా� ఆ సమయం అత� కళ�్ళ మ�త్రం త���ి�� య��.   

స�వం��, లఘ���ౖన �ాప� తన �ె�ల� ఎత�త్ ���ాల� ఆత�రత�� ���్ళన 

గణప� - మృదువ��ా, దూ��ల�ంట� ప�ి�ాప� అందు���ాల� వ�్చన తం��్ర - 

ఆఖ���� కట�్టల�గ, �్ార ణం ల�� ప�ి�ాప�� ఇంట��� ����� వ��్చడ�.  

మర���నం ��� ఆసుప�్రనుం� ఇంట��� �����వ�్చం��. ఇం��ౖన జ�్ఞ ప�ాల� 

��ట��ేసు��వల�ిన ఆ ఆసుప�్ర గ�� ��చ�య���న గ�ర�త్ ల�� వశ����� � 

భయంకరం�ా క��ిం�ం��. అందుదవలన ��� మర���న�� ఇంట��� 

������ా�ాల� �ర్ణ�ం�ం��. అందుక� ఆసుప�్రల� అనుమ� �ొ����ం��.  

ఆసుప�్ర� వద� వ�ే్చ సమయంల� ఆ ఆం��్ల  ఇం��యన్ ��క్టర� గణప��� 

�ె�ాప్ర�: “�స్టర్ గణప�! � ��రయ్  మ�్ళ గర్బం ���్చనప�ప్డ� ���న్ 

ఇంజ�క్కష్ను్ల  �సుక�ంట� �ాప తపప్క�ం�� దక�్కత�ం��. ఆ�డ రకత్ంల� ఒక �ోషం 

ఉం��,  అ�� ప�ట�్ట  �ాపవల�� స్వస్థమ�త�ం��, మ�� �ధం�ా గ�ణమవదు! 

ఇంతక�మ�ందు �ాప�� ఇల��� అ�ంద�  �ర�  �ె�ాప్ర� . . . ఈ �ా��  � 
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��రయ్  ఇంజ�క్కష్ను్ల  �సు���వ�ంట� ఈ �ాప బ���వ�ండవచు్చ���, మనం 

�ే���ేవ�ం��?  ఇక మనం జ�గ�తత్ �ా ఉం��ం! . . . ”  అ� ఆ�డ ఓ���ా్చర�.  

“స��, ��క్టర్, Thanks!” అ��న్డ�, గణప�. ��� మ�త్రం అలసట, 

�ర���స్హం��,  “ఏమ�త�ం�� ఎవ���� �ెల�సు?” అ� ��ణ�క�్కంట� ఇంట��� 

వ�్చం��.  

ఇంట��� ������ావడం�� మన�ా్శం� వ�ే్చసుత్ ం��? భ��ల� �లవక�ం�� 

స్వరగ్ం�� ���్ళన �ాప� �ేవతల� ���య������ అ� మన�� �ె�దు, �ా� �ాప 

�� �నతర��ాత ఈ దంపత�ల మనసుస్ ల�� బ�ధ �� ల�దు. గ�ం�న �ాప 

తను ప�ట�్టన ఆ గ��� ��ట��ల�దు; ��ల�గ� ���ల� ఆ దంపత�ల� ఆ ��వ�� 

చూడగ��ార�. �ా�  ���న్ మర��� వడం ఎల� �ాధయ్ం? ��వ� త�్ల కడ�ప�ల� 

ప��మ��ాల� ������ం��; అంతల� ఆ దంపత�ల ఎ�న్ కలల� క��న్�� ఎవ���� 

�ెల�సు? 

��� త�్ల తను వ�్చన ప� �జయం �ాల�ద� బ�ధపడ�త� ఊర��� 

��ళ్ళ����� �ిదధ్���య�య్ర�. ��ళ�త్ నన్ప�ప్డ� ఆ�డ క�త�ర��� �ె�ాప్ర�. 

“అమ�్మ��, �ను, ల��� ��క్టర� �ె�ిప్న ఇంజ�కష్ను్ల  ��ల� మ�ఖయ్ం, జ�్ఞ పకం 

ఉంచు�� . . . అ� �ా� నువ�్వ ఇంతక� మ�ందు �సు���వ�ంట� �ాప 

బ���వ�ంట�ం�ే�? . . �ా� మంల�� ��క్టర� �ాప�� ��ౖదయ్ం �ే�ార� �ా� �ల� 

ఏ����� �ోషం ఉం�� అ� అతను అనుమ��ంచల�దు . . . అత��� �ె��ిం�ే� 

అం�ే! మన��ం �ెల�సు? ఈ �ా�� నువ�్వ జ�గ�తత్�ా ఉండ� . . . ” అ��న్ర�.  ఆ�డ 

కంఠధ్వ�ల� దుఃఖం, ప్రల�పం గమ�ం�న గణప� “స��ల�ం��, �ర� 

బ�ధపడకం��! మన�� అదృష్టం ల�నప�ప్డ� మనం �ే���ేమ�ం��?” అ� ఆ�డ� 

ఓ���ా్చడ�.  ఆ ��� ��� అనన్ మ�టల� అతను మ����� ల�దు: “మన 

అదృష్టం బ�గ�ంట� �ాప తపప్క�ం�� - అడ�ల���ౖ�� - బ���వ�ంట�ం��.   మన 

కర్మ అ�� ���ాల� ఉంట� ��టల�నూ అ�� తపప్దు . . . ”  

ఆ తర��ాత, ఒక ���, గణప� ��రయ్�� అ��న్డ�: “�ా� మం ఐ�� అక్కడ �ాప 

ఒక �ారం బ���ం��;  ఇక్కడ ��ల�గ����ల�్ల  �� �ం��!”   
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“అంట� ఆ ��� �ర� �ా� మం� �ం��ం�న�� �� రబ�ట� అంట���న్�ా? అల���ం 

�ాదు! ఆ ��క్టర� �ాపను చూ�ి ‘ఇ��’, ‘అ��’ అ� ఏ�� అ��న్ర��ా� ��  

ఆ��గయ్ంల� ఏ����� �ోషం ఉం�ే� అ� అనల��ే? అతను�ా� అల� �ె�ిప్వ�ంట� 

ఇక్కడ ��ను ఏ ల��� ��క్ట����ౖ�� తపప్క అ����వ�ంట�ను. �ాళ�్ల  రకత్ ప��కష్ 

�ే�ివ�ంట�ర�, ఒక ��ళ �ాప బ���వ�ంట�ం�ే�? ఇక్కడ �ాప ��ల�గ����ల� 

బ���ందంట� అందుక� �ారణం నగర�ాశం �ాదు. ఈ మధయ్ �� రకత్ంల� �ోషం 

అ�తం�ా �������� �ం�ే�,  ఎవ���� �ెల�సు? ఈ ఆసుప�్ర వల�� �ాప 

��ల�గ� ���ల� బ���ం�ే�?” అ� ��� ఆ��శం�� మ�ట���ం��.  

గణప� ఆల�చనల� ప��్డ డ�: “ఈ ���ల�్ల  ఎ��న్ రకర�ాల ���ాల�, ��త్ర���న 

���తస్ల�! అ�న్ �ెల�సు���ాలంట� ��క్టర�ల�� ఎల� �ాధయ్ం? �ల� ఏ 

�ోషమ�ం�ో?” 

“ఎవ���� �ెల�సు? �� రకత్ంల� ఏ�ో �ోషమ�ంద� ఈ ��క్టర� అ��న్ర�. అంట�, 

�జం�ా��  something serious, అనన్ మ�ట! ల�క�� �ే ఎందుక� అ�� �ాప�ద  

అంత �వ్రం�ా �� �ేసుత్ ం��? �ాప రంగ� మ���నప�ప్డ�, అ�� ఏడవల�క 

బ�ధప��నప�ప్డ� . . . అబ్బబ�్బ, అవ�న్ తలచుక�ంట��� ��క� వణ�క���ం��! 

చూ��్డ ��� ��ను ��యయ్గ�టం ల�గ ఉ��న్ను, �ా� �� శ��రమం�� �షం 

�ాబ� ల�! ��వల�� �ాప�� ��వ�! ��ను క��� . . . ” మ��ం అనల�క ��� తన 

కళ్ళ� ��ండ� �ేత�ల��నూ మ�సు��� వ�ే్చ ఏడ�ప్� అణచు���ాల� 

ప్రయ�న్ం�ం��.  

“���, ఏడవక�!” అ� గణప� ఆ��� సమ����ం��డ�.  

“ఇ����, �ను! . . . ఇక ���న్ ���లవరక� ���� �క� �ాపల�గ ఉంట�ను . . . 

� అదుప� ��క� తపప్క�ం�� �ా�ా�, అ�ే �ేవ��� ఉ�ేద్శం అ� ��క��ి��త్ ం��!” 

అ��న్డ� గణప�. 

��� �ేత�ల� ����ి భరత్ �హం �ేఱ� చూ�ిం��. ‘���మంట���న్ర�?’ అ� 

అడ�గ�త�నన్ట�్ట  ఆ ప్రశన్��బ�ట� ఆ�� కళ్ళల� ఒక సంజ్ఞ, ��దవ�ల�్ల  ఒక ల�త 

�ర�నవ�్వ ��ట��ేసుక���న్�.  
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“��ను ఏమంట���న్�� �క� బ� ధపడల���? �ాప ఉంట� � .��య్నమం�� ��� 

�ద�� ఉంట�ం��! నువ�్వ �ా���� మ�దుద్ ల�డ�త�ంట�వ్, అవ���?” అ��న్డ� 

గణప�.  

“బ�గ�ం��! �క� ఎంత భయం! �ాప ఉంట� ఒక �ీత్ � భరత్� �ర్లకష్య్ం �ేసుత్ ంద� 

ఎవర��న్ర�? మ��వ����� అల�గ ఉంట���� ��క� �ె�యదు, �ా� ��నల� 

ఉండను! ��ా భయం వదుద్ ! �ర� ��క� అబ�్బ�ల���! ��ను ���, �����2! 

�ర� గణప� కదూ?” అ� ��� న�్వం��.  

ఇల�గ దంపత�ల� ఏ��� మ�చ్చట�ా �ెప�ప్క�ంట� సం���ించుక���న్ 

�ాళ�్ళ అనుభ�ం�న  ��ాశ, మ��వయ్ధ అంత సులభం�ా మ�యమ���య�? 

“���, మనం ఒక ��ల ��లవ�ల� మన త�ళ�ేశం�� ���ద్వ��ద్ ం! 

బంధువ�లంద��� కల�సుక�ం��ం! మన�ా్శం��� అ�ే మం� మ�రగ్ం!” అ��న్డ� 

గణప�.  

ఇంతక� మ�ందు “�ండ� చూల�ల� - చల్ల �ా ���్ళ �ా!” అ� గణప� అనన్�� 

�జమవక�� ���, అ�� ప���త్�ా అసతయ్మ� అవల�దు.  

వయసుల�, అనుభవంల� గణప� �నన్�ాడ�. అత� మ�ట ��ంతమట�్ట �� 

�జ���ం��. �ా� ��దద్ల మ�టల� ప���త్�ా ర��వయ�య్�. ��లల� �ం��, 

సుప్రసవం జ����, ఇం��క �ాప వ�్చం��; ఈ �ా�� అ�� బ���ం��! 

******** 

                                                                           (మ�లం ప్రచురణ �ిబ్రవ�� 29, 1948) 

 

  

 

  

 

 

    

2 ఇ�� �ార్వ� �ే��� ��ర� 
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�య� ఆజ్ఞ 

�చు�� వ�్చనప�ప్డల�్ల  �����ే ఆల�చన. ��్రమ�� ప్ర���్చయ అసూయ కదూ? 

�డ ���న్�ార�్ల  �� డ��ావడం, ���న్�ార�్ల  అ�� తగగ్డం చూ�ాత్ ం. మ�����న్ �ార�్ల  

అ�� మన�� అసల� క��ించదు. ���� ఆల�చన �ా�ా��, ��� గ���ం� ���� 

�ెపప్����� ����ందుక� జం�ాను? అందుక� �ారణం �� �� ��్రమ�ను�ా�ాల�� 

అర�్హ �ాల� అ�� అవ�ాహన క��? �� �� అంద����నూ క��ి ఉ��స్హవంతం�ా  

��లగడం ��క� �దర�ా ఉం��. ఇ�� ���కంగల ���� �ె���? ‘��, నువ�్వ ���� 

�� ంతం!’ అ� ��ను �� హక�్క� ����్క�ె�ాప్నంట� �� ఆకష్�ించ�ే? ఎర�� 

����మల� �ెరచుక� క��ిం�ే  ఆ మంద�సం�� �� �య� ఆజ్ఞ�� తపప్క�ం�� 

ఒప�ప్క�ంట�ం��. 

ఒక ��� ��ను అ�����ాను, �� బ�ధ ఆ���� �ె�యజ��ాను. “��, మనం 

నల�గ�ర� మధయ్ ఉనన్ప�ప్డ�, ను��్వందుక� ���� ��ం�ెం ప్ర�ేయ్కం�ా 

��లగక�డదు? మ�దద్��గ���ం� అంద���� �ెల�సుక��?” అ� అ���ాను.  

ఆ�� జ�ాబ� �� ��ను ��ా్ఘ ంత�� య�ను. �� కను��పప్ల� ��ౖ���త్ , 

“���ందుక� ననున్ నల�గ���మధయ్ ఈ ప్రశన్ అడగల�దు?” అ� అ����ం��.  

అవ�ను, �జం. ��� ప్రశన్� ��� ఏ�ాంతంల��� అ���ాను; నల�గ��� మధయ్ 

హక�్క�� అడగల�దు. అ�ెల� �ాధయ్ం? ��్రమక� ���న్ �యమ�ల�, హదుద్ ల� 

ఉ��న్��ా? �ా� ��ను ��దగగ్ర ఎదుర�చూ���ే�� అను�తం �ాద� �ె��� 

అ���ాను. ‘స��, �� మనసుల� ఏమ�ం�ో  ���న్ ఆ���� ��ను �ేట�ా 

�ె�యజ�యల�దు, అ�ే �� �� రబ�ట�!’ అ� �� మనసుల� �ెప�ప్క���న్ను.  

�� �స్మయం ��ం�ెం సర�ద్ ���, “��, �క� ���� ఎక�్కవ చనువ��� 

��లగడం కష్టం అ� ��క� �ెల�సు. అ�� మం��� �ాద� ��నూ ఒప�ప్క�ంట�ను. 

�ా� నువ�్వ�ా� ఇతర�ల�� � చనువ� ��ం�ెం త��గ్ంచుక�ంట�, మ��ం ప్రశన్ 

ఉండదుక��?” అ� సమ�ద్ర అలల� చూసూత్ �� అ���ాను. 
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“ఓ, అ�� సంగ�?” అ� �� �గగ్ర�ా న�్వం��; ఆ�� మ�ఖంల� ��ను 

ఆ�ం�న తృ�ిత్  క��ిం�ం��. “స��, శంకర్, ����ప�ప్డ� అం�� బ� ధప��ం��!” అ� 

అం��.  

ఆ�� ��ర� ��ిప్ ఇక �� ����క ప్ర�ారం �ే�ాత్ న� �ెపప్క�� ���, ఆ�� ���� 

ఏ��భ�ం�ద� ��ను నమ�్మను; మ� సం��షణ ���� ��క�్కల� మ�్ళం��ను.  

�ా�, అ మర���నం, �ాల��ల� �� బ�ధ ఎక�్క��ౖం��, ����� �� కలత క��� 

������ం��. ఎపప్ట�ల��� �� ���య్ర�ధ్ ల�� మ�చ్చట�ా మ�ట���ం��. �� మ�టల� 

ఆ���� గ�ర�త్ ��న్యన����� రవం�ౖె�� �దర్శనం క��ించల�దు. ఆ ��� ��ను 

ఆ��� ��ం�ెం ఎక�్కవ శ�దధ్�� చూ�ాను �ాబ� ల�, ఆ��ల� ఉ��స్హం క��� ��క� 

అ�తం�ా క��ిం�ం��. ��ను ఆ��� �ే���ార చూసూత్ �� వ���న్ను. ఆ�� 

�ర�నవ�్వల� ననున్ ఉ��్క�����్క�� �ే�ా�. �� �ర��త్�� ��ను న��న్ 

�ం��ంచుక���న్ను. గ�మ� ‘�ళ్ళ సహ�ాసం వదుల���డం ��క� �ాధయ్మ�?’ 

అ� ఆల��ం��ను.  ‘��మ్మ���ా�� ఈ సంబంధం త��గ్ంచు���ా�!’ అ� ��ల� 

�ెప�ప్క���న్ను. ఆ �ాయం�ాలం అల�ాట��ా �� ���� �ాహయ్��� �ా�ా�� �� 

మనసు క�దుటబ��ం��; �� మనసుల�� అసూయ మ�య����� �ంద�� 

సం��షం�� ఆ���� �చు�� బయల��ే�ాను.  

ఇల��� ఒక �ారం గ����� �ం��. ఆ ఏడ� ���ల� �� మనసుల� అ�ే 

కలవరం, అ�ే �ాట - ననున్ ���� ఓ��ర�్చక���న్ను, �� ఆ�ాంకష్ల�� ప�నరజ్న్మ 

ఉంద� నమ్మకం�� అ�న్ ఘటనల� �ా�ా�. �� అల��� ఉం��. ఇతర 

���య్ర�ధ్ ల�� ఆ�� �ోరణ� - సహజ ��వం - మ�ర��ల�దు; ���� �ాయం�ాలం 

�ాహయ్��� �ా�ాల�� ఆ�� �ాంఛ ఏ మ�త్రమ� తగగ్�� ల�దు.  

మ�్ళ ���� �� కలత గ���ం� �ెప�ప్��వల�ిన �ర్బంధం వ�ే్చ�ిం��.  

“��, ను��్వం �ె�ిప్��, �ే�ి��,  �� ఆ�ాటం అల��� ఉం��”  అ��న్ను. 

�� న�్వం��. �� మనసు� అసూయ ఆవ��ంచుక�ం�ే� అ� ��ను 

ఆల��ం�నప�ప్డ� ఆ�� “శంకర్, ���ందుక� ఇట�వంట� ఆల�చనల�? ��క� 

�గ���ం� ఇట�వంట� �ంత ఎప�ప్డూ ల���ల��ే? �ర� ఇతర ���య్ర�ధ్ ల�� - 
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ఆడ�ిల్లల�� - చనువ��ా ��ల���ే ��ను తప�ప్��ట్టను, అ�� �క� �ెల�సుక��?” 

అ� అ����ం��.  

“ను�్వంత చనువ��ా  అబ�్బ�ల�� - మ�చ్చల�డ�త�నన్ట�్ట  ��ను ఏ 

ఆడ�ిల్లల��నూ మ�ట�డను. అ�� �క� �ెల��ా?” అ� ��ను ��షం�� అ���ాను.  

“అల�����ే �ర� మ�ట�్ల టం��, ��ను అడ�్డ  �ెపప్ను!” అ� �� స�ాల� 

వ���ం��.  

“అంట� �క� ��నంట� ఎక�్కవ�ా ��్రమ ల�దనన్ మ�ట, అవ���?” అ� ��ను 

అ�����ాను.  

“శంకర్, అ�ే �ర� �ేసుత్ నన్ ��దద్  �� రబ�ట�!” అ� అం�� �జయ�, ��ంట��.  

అంట�, �జయ మనసుల� ఏమ�ంద�? ‘ఇట�వంట� �షయ�లబట�్ట  మనం 

��్రమ� ��లగట్టక�డదు!’ అ� అంట�ం��? ల�క ‘���ౖన ��క�నన్ ��్రమ ఏమ�త్రం 

తగగ్�� ల�దు!’ అ� �� భ్రమ� ��క� గ�ర�త్  �ే��త్ ం��? ఎ�� ఏ�����, �� మనసుల� 

అల�్ల డ�త�నన్ అసూ�� �� సంచలనం�� �ారణమ� అంట�ం��? అవ�ను, 

అనుమ�నం ఒక ��నుభ�తం! ���� ఆ దుర�గ్ ణం ల�దు. ��ను �� ఉ�ే్రకం 

సవ��ంచుక���న్ను. “��, ఇవ�న్ �� �ి�్చమ�టల�. ను��్వం పట�్టంచు��వదుద్ !” 

అ� ఒప�ప్క���న్ను. �� ��్రమ�� ననున్ చూ�ి ఒక �య� ఆజ్ఞ ���ం�ం��: 

“శంకర్, ��ను ఇతర�ల�� free �ా ��లగడం చూ�ి �ర� బ�ధపడక�డదు, 

స����?” ��ను స�� అ��న్ను.  

ఆ ��నం  �� మనసుల� ��ట��ేసుక�నన్ సప్ష్టత ���న్���ల� �లకడ�ా 

�లబ��ం��; త్వరల�  అ�� అడ�సుల�  �క�్కక�ం��.    

ఒక �ాయంత్రం ��ం �చు�� �ాహయ్��� ���్ళనప�ప్డ� ఒక య�వక�డ� - ఒక 

���య్��ధ్ - ��� చూడ����� వ��్చడ�. �ాళ్ల  సం��షణ సమ���త్ అవ�ా�� �� 

అత�న్ పం�ిం�ేయల�దు. “�ర��ా� ��ప� ఈ పక్క వ��్చరంట�, మనం మ�్ళ 

కల�సుక�ం��ం!” అ� ఆ�� అనన్మ�టల� �న�ా�� ��ను సత్ం�ం��� య�ను. 

అతనూ స�� అ��న్డ�. �� సంక��త స్వ��వం�  అణచు���, �� హృదయంల� 

��ాల���ాల� ఉద�ం��ల�� ఆ�ాంకష్�� ��ను మ��ం అనక ఊర�క���న్ను. 
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య�వక�డ�� మ� సం��షణల� ఆ�్వ�ంచడం వలన �� అత��� ��ల� ��ప� 

మ�ట�్ల ��ం��. 

��ను అప�ప్డప�ప్డ� �� దృ�ి్ట� �ా�్ళదద్����� మ�్ళం�, సమ�ద్ర ��రట�ల� 

చూసూత్  క�ర�్చ��న్ను. 

“స��, వ�ాత్ ను,” అ� య�వక�డ� ��లవ� ప�చు్చ���� ధ్వ� ��క��� ��ను 

తల ��ిప్ �ాళ్ళ� చూడల�దు. �� అత�న్ చూసూత్  “��ప� మ�్ళ రం��” అ� 

అన�ా�� �సుత్ �� య�ను.  

“Oh, yes, తపప్క�ం�� . . . ”  అ� అంట� �ర�నవ�్వ�� �ష���ం�న 

యవక�డ�� చూ�ాను. “ట�ౖ���ం��, మనమ� ����ద్ మ�?” అ� అడ�గ�త� �జయ 

ల��ం��.  

“ఎందుక� అత�న్ ��ప� రమ్మ� �ి�ట�వ్? ఇ�ాళ ��ను ప��న అవస్థ  

��ల��?” అ� అ�����ాను.   

“అల��ా? ����ల� �ెల�సు? �రల�ంట� ��వనల� వ��ల��ారనుక���న్ను!” 

అం�� �జయ.  

“��, � ప��కష్ ��క� క��నం�ా ఉం��, ��ల�� పట�్ట దల �ెల�్ల �ెద����� ��ం��.” 

“శంకర్,  � మన��ల�గ ఉంద� �ెల�సు���ాల�� ��నల�గ �ే�ాను” అం�� 

�జయ.   

“��ప� రమ్మ� అత�న్ �ి��ే�ావ్! మ�� త�ిప్ంచు��డం ఎల�గ? మనం 

మ��క్క�ౖె�� ����ద్ ం, స����?” అ� ��ను అడ�ాగ్ �� �జయ స�� అ� ఒప�ప్క�ం��. 

మ��ప�ప్డ� ��ను �� ఉ�ేద్శం, ��వనల� అనుమ��ంచడంల� ఏ����� ��య్యం 

ఉం��? ‘ఇతర�ల�� - య�వక�ల�, ���య్ర�ధ్ ల� - క��ి, ��లగడం �� రబ�ట�, 

అందువలన �� స��్మరగ్ం�� కళంకం కల�గ�త�ం��’ అ� భయప�� ��ణ��� య�వ� 

�ాదు  ��. “ఇ����, చూడం��, �రంద��కంట� �� ��రవం ర��ంచు��వడం �� 

బ�ధయ్త అ� ��క� �ెల�సు!” అ� �ౖెరయ్ం�ా తల��త్  వ�ా్కణ�ం�ే ఆధు�క య�వ� 

��. ��ను ఆ��� అ�ారధ్ం �ేసుక�నన్ట�్ట  జ�డ�ా �ే��త్  బ�గ�ంట�ం��? అ�� ఎంత 

అసహయ్కర���న ప�! 
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�ా��ష్క ��లవ�ల� �ాబ� త���న్�. ��ం - ��్ర�క�లం - �ాబ� �� మ� 

ఎడబ�ట� గ���ం� ��ల� బ�ంగ�� ఆల��ంచడం �్ార రం�ం��ం. ఇక వ�ే్చ ప�� 

���ల�్ల  �� తన ఊర��� ప్రయ�ణం �ెయ�య్�. 

ఆ�� ప్రయ�ణం ��ండ����ల� ఆలసయ్ం �ెయ�య్ల� ��క��ిం�ం��. అట�వంట� 

సమయంల�, ��ం �చుల� క�ర�్చనన్ప�ప్డ� నట�ాజన్ వ�్చ మమ్మ�న్ 

కల�సుక���న్డ�. ���� “��నూ ఆ ��జ� బయల��ేర�క���న్ను” అ� అ��న్డ�. 

“ఓ, అల��ా? ��నూ ఎదుర�చూ�ిం�� అ�ే!” అ� అం�� ��. ఆ తర��ాత ఇదద్ర� 

ఏ���� కబ�ర�్ల  మ�ట�డ�క���న్ర�. నట�ాజన్ ���్ళ�� య�డ�. ��క� ���� ఏ�� 

మ�ట�డ����� మనసు �ాల�దు. ఏ� అనక ఉ�త్�� క�ర�్చ��న్ను. గ�మ� �� 

నవ్వ�ా�� ����� చూ�ాను. “శంకర్, ఏ�ట� సంగ�?” అ� �� అ����ం��. 

“ఏ� ల�దు . . . ����ం అనల��ే?” 

“��ర� �ె��� మ�ట�డక�� ���, � �హం ��క� �ె��త్ ం���ా?” అం�� ��. 

“ఏమంట�ం�� �� �హం?” 

“��ను నట�ాజన్ �� మ�ట�డడం �క� నచ్చల�దు.” 

అవ�ను. �జం. �ాడ� మమ్మ�న్ చూడ����� వ�్చనప�ప్డ� ��ను 

�సుగ�గ్ ��న్ను. �ాడ� ���� మ�ట���న కబ�ర� �న�ా�� ��ను ఆయ�సప��్డ ను; 

���� �� ఇక్కట�్ట  �ె��ి�� �ం��.  

“అవ�ను, ��. �ా�ెందుక� మన మధయ్ వ��్చడ� ��క� బ�ధ�ా ఉం��” 

అ��న్ను. 

“శంకర్, ���ల� ఉంట� ఇక భ�షయ్త�త్ ల� మనం �ాప�రం �ే���� ఎల�గ?” అ� 

�� నవ�్వత� అడ�ాగ్ �� ��ను ఉ�� ప్ం���� య�ను. 

“��, మనం �ాప�రం �ే�� ���ల� �ాబ� త���న్�, అ�� ��క� �ెల�సు. �ా� 

ఇప�ప్డ� ��లవ�ల గ���ం� ఆల��ం�నప�ప్డ� �ం��ౖన ఆ �ాత జ�్ఞ ప�ాల� �� 

గ�ర�త్ �� �ావడం ల�దు” అ� �ా�� య�ను.  

“మనం �ాప�రం �ెయయ్డమ���� తపప్�స��క��? అ�� క��ి �ే�ాత్ �, ల�క 

������ర��ా �ే�ాత్ మ�? . . .  ఐ��క��� . . . ” 
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ఆ�� సర���� అనన్ మ�టల� �� ��ను ��ాగ్ ంత�� య�ను. అ�� చూ�ి �� 

“శంకర్, Sorry, ��ను ఉ�త్�� అ��న్ను - ����� �ె�య��?” అ� న��్వ�ి, ననున్ 

బలం�ా ఓ��ర్చడం �దల�బ�ట�్ట ం��. ���ితనం�� ఆ�� �ే�ిన �ేష్ట� గ���ం���, 

�ాబ� �� మ� ఎడబ�ట� వలన ��ను ��  మనసు ��ిప్ మ�ట���ను:  “��, 

నువ�్వ, నట�ాజన్, ఒ�� ���, ఒ�� బం��ల� ప్రయ�ణం �ెయయ్వదుద్ ! నువ�్వ 

��ండ����ల� ఆలసయ్ం�ా ��ళ�్ళ” అ��న్ను. 

“ఒ�� ���, ఒ�� ���ల�బం��ల� ���దద్రం ప్రయ�ణం �ే��త్  �క� బ�ధ�ా ఉం��? 

బ�గ�ం��! మ� ఇదద్ర�� ఒ�� ఊర�, �ర� మర��� య��ా?” అ� �� ననున్ 

ఎగ��� �ే�ిం��.  

��� �ాళ్ళ ఊర��� �ాగనంప����� ��ను ���ల� ��్టష�్క ���్ళనప�ప్డ� ��ను 

భయప��నట�్ట  అ�న్ జ���ా�. నట�ాజన్ వ��్చడ�. ఆ�� �ాయం��సం ���� 

ఆ�� కం�ార�్ట ��ంట్ ల��� తనూ ప్రయ�ణం �ెయ�య్ల� హఠం �ే�ాడ�. ��� 

భద్రం�ా �ాళ్ళ ఇంట� �ా���వరక� �ే��్చ బ�ధయ్త తనక�ంద� ��క� గ�ర�త్ �ే�ాడ�. 

బం�� �ా�ా��, చర�క��ా, ��ందర�ా, ���� త�� జ��ా సమక���్చ, మ� ఇదద్���� 

cool drinks అ��ప్ం�  అ��� స��్కరం �ే�ాడ�.  �� �ా���� thanks 

�ె�ిప్నప�ప్డ� ��ను �నన్బ� య�ను. బం�� కద�నప�ప్డ� మ��ం అనక ��ను 

అల��� �ల�్చ��న్ను. �ా�్ళదద్ర�, ��ట��� ��నుకనుం�, ఒ�� ఆ�ారంల�గ ��క� 

‘ట�ట�’ �ె�ిప్న దృశయ్ం�  తల�� సుక�ంట�  బ�ధ�� ��ను ఇంట��� �����వ��్చను.  

‘�� ల�క�ం�� ఇక ��లవ�ల� ఎల� గడపడం?’ అ� ��లవ�ల �్ార రంభంల��� 

��ను ��ం�క���న్ను. ��లవ�ల� గ���ి మ�్ళ �ాల���� ��ళ్ళ�ా�� ఆ��� ఎల�గ 

కల�సు��వడం?’ అ� కలవరప��్డ ను. 

��� చూ�ాను. ‘��ను ���న్ను’ అ� అం��. �ాపం, ఆ�� �హం 

�ా���� �నట�్ట  క��ిం�ం��. 

“అ�ేంట�, ��ను ���్ళ�ేసుక���న్ను, ��!” అ� తడబ�ట�త��� అ��న్ను.  

“అ�� � �� రబ�ట�?” అ� ననున్ �� అ����ం��. అంట� ‘మగజ���� ఇ�ేం 

�� రబ�ట� �ాదు’ అ� ఆ�� అంట�ం��? ��క� ఆ�� ఎదుట �లబడ����� 
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తతత్ర�ాట��ా ఉం��. ��ను �ే�ిన ��దద్  తప�ప్వలన �� ��తం�� �� 

కల�గ�త�ం�ే� అ� ��ను భయప��్డ ను.  

“��, �ా . . . మ�దద్రం ఎక్క�ౖె�� ���్ళ బత�క���ం!” అ� ��ను ఆ��శం�� 

అ��న్ను.  

�� న�్వం��. వట�్ట�� �న నవ�్వ. “మ�� � ��రయ్?” అ� అ����ం��.  

“అవ�ను, �� ��రయ్ . . . �ాపం . . . ” అ� ��ను ��ణ�క�్క��న్ను. “���� 

బ� ధపడల�దంట� నమ�్మ . . . ��ను ���్ళ�ేసుక���న్ను!” అ� �ా�� య�ను. 

�ావ��నం�ా �� మ�ట���ం��. �� ��రయ్ సరస్వ� గ���ం� అ�న్ �వ�ాల� 

అ����ం��. ��ను �ె�ాప్ను. అ�� ఎక�్కవ�ా చదువ���ల�ద�, ఏం ��పప్ అందగ�ెత్  

�ాద�, ��ను ఒ�� ఒక �ా�� ఇష్టం ల�క�ం�� ���న్ ���్ళచూప�లక� చూ�ాన� 

�ె�ాప్ను. మ� ��నన్�ా�� ��్రరణవల�� ���్ళచూప�ల�� ����్ళన� �ె�ాప్ను. 

“��ల�,  శంకర్ . . . ఇ�� ��క� �ావల�ిన�,  . . . ” అం�� �జయ. 

“��, ���ం�ా ��� మ�ట���� . . . ��ల� �షయ�ల���న్�!” అ��న్ను 

��ను.  

“��ప� మ�ట�డ��ం” అం�� ��; ��నూ స�� అ��న్ను. 

ఆ మర���నం �� �ాల��ల� క��ించ��ల�దు. అ�����ే ఆ�� తన ఊర��� ����� 

���్ళ�� �ంద� �ె��ిం��. 

అ�� �న�ా�� ��ను �ాభ�ా ప��్డ ను. �ా� ఓ��ర�్చక���న్ను.  

��ల�గ� ���ల తర��ాత ��క� ఎదుర�చూడ� ��ండ� ఉతత్�ాల� వ��్చ�. 

“��్రమ అ�� ��వన మ�త్రం హృదయంల� ఉంట� ��లద� ���ప�ప్�ే 

�ెల�సుక���న్ను. ��్రమ���ాట� సహ�ారబ���ధ్  క��� క��ివ�ం���. ‘� మనసు 

ఆ�్ల ��ంచ�!’ అ�� �ంత ల�క�ం�� �మ్మ�న్ �� ������ మ�్ళం��ల� ��ను 

ప్రయ�న్ం��ను. య�వ��ా ��ను మగ�ా���� ��ల��న �� సహజ��వం ��ం�ెం 

త��గ్ంచు���వ�ంట� �� �ీత్ �త్వం�� ఏ ల�ట� వ�్చవ�ండదు. �ా� � ��వనల� 

��ర�ం��ల�� అవ�ాహన ��క� ల�క�� వడ�� ��ను �ే�ిన �� రబ�ట�. అందు�� 

���� �కష్ ���ంచడ���ం��. �ీత్ �త్వం �ం��న సరస్వ� �మ్మ�న్ ఒ�� చూప�ల� 

ఆక��ష్ం�ే�ిం��. �క� త��న ఆదర్శ ఇల�్ల ల� సరస్వ���!” 

45

0123456789



ఇ�ే �� �ా�ిన ఉతత్రం. �� మనసుల� ���ద జ��, క�కరం 

��ట��ేసుక���న్�. ‘మ�న�ిక వయ్ధ�� ��ను అల�్ల డ�త�నన్ప�ప్డ� సరస్వ� �� 

మనసు� �ోచు��డంల� ఏం ఆశ్చరయ్ం ఉం��?’ అ� ��క� ��� 

అడ�ాల��ిం�ం��.  

�ె�ల�� ఇం��క ఉతత్రం ��ి చ���ాను; అ�� సరస్వ� �ా�ిం��.  

ఈ �నన్ ఉతత్రంల�� మ�ఖయ్���న ���షత ��ను మ�్ళ మ�్ల గ�ర�త్  

�ేసుక���న్ను. ఇంతక�మ�ందు సరస్వ��� ���య�ల�, అల్ల ం, వంట� వసుత్ వ�ల 

�ాసన అంట� ��గట� ���న్ను. �� �ెల�్ల ల� సర్వ��� �ె�ిప్ందట - ఇవ�న్ ��క� 

��ల� �ి్రయమ�. ఇప�ప్డ� సరస్వ�క��� ఇష్టప�ర్వక�ా అల్ల ం, ���య�ల� 

క��ి రకర�ాల   �ిం��వంటల� �ే��త్ ందట! ��న�� చ��� ��ల� నవ�్వక���న్ను. 

ఆ�� ��ర�� “సరస్వ�! . . . సరసు! . . . ” అ� ��ల� మ�్ళ మ�్ళ 

వ�్లంచుక���న్ను. �� అంతరంగం ��్రమ��, ఆత�రత��,  సరస్వ� స్వర��ా�న్ 

ఈడ�్చ���వ�్చ �� కళ్ళమ�ందు �లబ�ట�్టం��. 

ఈ ��ండ� ఉతత్�ాల�� ��ను జ�ాబ� �ాయ��. ఏమ� �ాయ�ల� ఆల��సూత్  

�చు�� ����్ళను. 

సమ�ద్ర�రం గ���ం� ఒక �ా��త గ�ర�త్ �ేసుక���న్ను: మగ ��రట�ల� వ�్చ 

ఏ�ౖె�� వసుత్ వ�  ల���గ్ ��� �ే, దయ�ళ���ౖన ఆడ ��రట�ల� ���న్ మ�్ళ ఒడ�్డ ల� 

�ేర�్చ��యట! 

��్ర�క�ల��ా ��నూ, �� సమ�ద్ర�రంల� సంచ��ం�నప�ప్డ�, �� �ర�స�ా, 

ఎవ���� ల�ంగ� య�వ��ానూ, ��ను �ాధువ��ానూ క��ిం��ం. �ీత్ �లల� 

సహజం�ా క��ిం�ే నమ�త ��ల� ల���ల�దనన్�� �జం. 

ఇంట� ��్వరం మ�ందు ప�� ఉనన్ బ� �ెల�� ధూ�, మ�నం ��ళ్ళ��ట్ట����� 

ఏం �ెయ�య్�? ఆ బ� �ె� ��ల�ద గట�్ట�ా బ����, అవ���? �� గ��్వత ��వనల� 

పడ��ట్ట����� �� అ�్లన పధకం అ�ే! ఆ�� ��ల్ల  ��ల్ల �ా �� ప�ర�షత్వం 

��ర�గ�పర�ం��. ��లవ�ల ఆరంభంల�, ఆ�� ���� ల�నప�ప్డ�, ��క�� ��దద్  

��రం�ా ���ం��. �ా� త్వరల� �� ��్వచ్చ� ��ను గ���ం��ను. అందువల�� 

�ాబ� ల� మ�  ��నన్�ా�� బ� ధన ��ను అం��క��ం��ను! 
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దుర్బల���న �� మనసు� సరస్వ� వశపరచు��ల�దు. ��్ర ణ క���న �� 

మనసుల��� ఇప�్ఫడ� సరస్వ� �ాప�రమ�ం��.  

�� ఉతత్రం�� �ాయ్ఖ�య్నం సరస్వ� ఉతత్రం; సరస్వ� ఉతత్రం�� సమ���నం �� 

ఉతత్రం. ఈ ��ండ� ఉతత్�ాల�� �� త�త్  ఉ��న్ క��� ��ను ఒక����� మ�ర�మ�ట 

�ా�ాను. సరసుక�! ఆ�� ��క� ఇ�్చన�ే �య� ఆజ్ఞ! 

******** 

     (మ�లం ప్రచురణ: �ా����, ��, 1951) 
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��ంట�తనం  
�భల�ఖ �ా�ా�� ��రయ్ల� క��ిం�న ఆత�రత చూ�ి �ొర�ా్వ� తనల� త�� 

నవ�్వక���న్ర�. 

‘���ావ��� ఒక �ారం మ�ందు�ా�� �ర� వ�ే్చయ��,’ అ�� �ాకయ్ం చ��� 

��గల��్మ ఉ�� ప్ం���� వడం అతను గమ�ం��ర�. 

“బల�, బ�గ�ం��! నువ్వ�న్ మ����� య�వ్! ఇంతవరక� మ�ాయ్దక� క��� 

అల�్ల ���  ఏ ��ౖభవం�� రమ్మ� �ాళ�్ల  �ిలవల�దు! మ�� ఇప�ప్డ� వ�్చన 

�ిల�ప��� అకష్ర ప���ాలన �ే�� ఉ�ేద్శం �క� వ�ే్చ�ిందనన్మ�ట!” అ� అతను 

ఎగ��� �ే�ార�. 

“అవ�నం��, ��న�� మ����� య�ను! ఐ�ే పండ�గ�� �ిలవల�ద�� సంగ� 

మ����� ల�దు, �ా� ఆ ��� ��క� వ�్చన ��పం �� �ం��!” 

“ఓ, అల��ా?” 

అత� జ�ాబ� �� ��గల��్మ�� �జం�ా�� ��దద్  ఆశ్చరయ్ం క���ం��. ఆ తర��ాత 

ఆ�డ అ����న ప్రశన్ల��  వ�్చన జ�ాబ�ల� �ంత�ా�� క��ిం���. 

   ‘అకష్ర ప���ాలన �ెయయ్క�డదు!’ అ� అంట� ‘ఒక �ారం మ�ందు 

��ళ్ళక�డదు!’ అ� అతను అంట���న్�ా? ల�క�� �ే ‘అందర� �యయ్ంక�ల 

గ�ంప�ల�గ - నల�గ�ర� ��దద్ల�, ఇదద్ర� �ిల్ల ల� - ��ళ్ళక�డదు, అల�్ల డ� మ�త్రం 

����్ళ�!’ అ� అంట���న్�ా? అల���ం �ాదట -  అత� ఉ�ేద్శంల� ఎవర� 

��ళ్ళక�డదట! 

“మ���త్�� �ా���ాను. ‘��ళ్ళవదుద్ !’ అ� �ె�ాప్ను.” 

“ఎప�ప్డ� �ా�ార�?” అ�� ప్రశన్��, “��ల�గ����ల మ�ందు,” అ� అతను 

జ�ాబ� ఇ��్చర�.   

“��ల�గ����ల మ�ం��?” అ� ��రయ్ ఆశ్చరయ్ప��నప�ప్డ� అతను “అవ�ను, 

��క� జ�ాబ�క��� వ�ే్చ�ిం�ే?” అ� అ��న్ర�.  

“జ�ాబ�క��� వ�ే్చ�ిం��? ����ం �ె�య�ే?” అ� ఆ�డ ఉ���ప��నప�ప్డ� 

�ొర�ా్వ� న�ా్వర�. 
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“�క� �ె�యక�ం�� ఉతత్రం ఎల� వసుత్ ం��? ను��్వక�� ఈ �ారమం�� �� స్్ట  

��న్ �ా�ా�� ఉతత్�ాల� అందుక�ంట���న్వ్? ‘���ావ��� రమ్మ� �భల�ఖ 

వసుత్ ం��, ����్ళ�!’ అ� �క� ఆత�రత, అవ���?”  

��గల��్మ ఏ�� బ� ధపడక కలవరపడ�త�ంట� “��క� �ాడ� జ�ాబ� 

మ�స�ికం�ా వ�ే్చ�ిం��!” అ� �ె�ిప్ అతను మ�్ళ న�ా్వర�. 

“అ�ేం మ�న�ిక జ�ాబ�?”  

“అసల� ����ం �ాయ�ల� �ె�యక మ���త్ బ�ధపడ�త���న్డ�. �ాపం! ‘స��, 

��ను ��ళ్ళను!’ అ� �ాయ����� �ా���� ఇష్టం ల�దు!” అ� అ��న్ర� అతను 

నవ�్వత�.  

��గల��్మ�� భరత్ �ోరణ�, మ�టల�, �ంత�ా క��ిం���. అతను ఇంతవరక�, 

�ే�గ���ం�ౖె��స��, బ��ా ఆల��ం�ే మ��ి. మ�� ఇ�ాళ ఏ��� అంట���న్��? 

అత��� చమ��్కర బ���ధ్  ఉం��, నవ�్వల�ట అంట� ��ల� ఇష్టం క���. 

అ�� గ�ర�త్  �ేసు���  “’ఇక �క� �భల�ఖ �ాదు! నువ�్వ ��ళ్ళవదుద్ !’ అ� 

��ల�గ����లమ�ందు �ా���� �ా�ార� �ాబ� ల�! ఇ�ాళ ��ళ్ళమ�  �ా�ాత్ �ా?” అ� 

అ����ం��.  

ఆ ఊహ� అతను �ాద��న్ర�. �జం�ా�� తన�� �యయ్ంక�ల�ద అతృ�ిత్  అ� 

అ��న్ర�; ఇం��క సంగ�క��� �ె�యజ��ార�. 

“��గ�, ఇందుల� ఒక తమ��ా ఉం��! ఇప�ప్డ� మ���త్ ఎల� ఉ��న్డ�, �ా�� 

మనసు ఎల� మ���ంద� మన�� బ� ధపడ�త�ం��, �యయ్ంక�ల� మనం ��ం�ెం 

బ�����ంచవచు్చ . . .  మ���త్ ఎంతవరక� �ితృ�ాకయ్ ప���ాలన �ేసుత్ ��న్డ� 

మనం ఊ��ంచగలం . . . ” అ� �ె�ిప్ అతను న�ా్వర�.  

“అవ�ను, �జం!” అ� ��గల��్మ న�్వం��. �ా� ఆ�డ మనసుల� రకర�ాల 

ప్రశన్ల�  ల����. ‘స��ల�, అత��� అ�న్ �ెల�సు�ా?’ అ� మ��ం అనక 

ఊర�క�ం��.  

‘�యయ్ంక�ల �ోరణ� మన�� వదుద్ !’ అ� �ొర�ా్వ� అ���ార�, అల��� అతను 

����ార�క���: తన అబ�్బ� �ేష్టల� ఆ���ిం�ే�ార�, ��చ్చ��క �ే���ార�. 

ఆఖ���� అత��� తను ఏ��భ�ం�నట�్ట  అత� ��రయ్ అల�ాట� �ేసు��డమ� 

జ����ం��. 
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“మనక� ఒక హ��� ఉండవ��ద్ ?” అ� ��గల��్మ ఆడ మనసుల� ��షం 

సహజం�ా ల�సుత్ ం��; �ా� ఆ�� బ�ధ�  భరత్ ల�క్క�ెయయ్ల�దు.  

అతను అంత�ాత్మ� అనుస��ం�ే అ�న్ పనుల� �ే�ార�. సంఘటనల�న్ 

అత��� క��� వ��్చ�. �ా� ���న్ సమయ�ల�్ల  - ఇక్కట�్ల  వ�్చనప�ప్డ� - 

అతను �యయ్ంక�ల స�యం ���ార�.  

���్ళ�� ���న్ ���లమ�ందు - జనవ��, �ిబ్రవ�� మ��ాలల� - మ���త్ ఏ�ో 

�ి�్చ సంఘంల� �ే�� ఒక స��య్గ�హ �� �ాటం�� �ిదధ్���య�య్డ�. త�్ల వదద్� 

బ�మ��ం��; అతనూ బ�మ�ల�ర�, బ�����ం��ర�. ఆ సమయంల� - అత��� 

తలవంప� క��� �ధం�ా - మ���త్ ఒక �బంధన ���ం��డ�: 

“స��, �ర� �ె�ిప్నట�్ట  �ెయ�య్లంట� ����క మం� ��ౖ��ల�, �ా� �ా�ా�!” 

“అల��ా? ఆఖ���� � �ి��ధ్ ంతం అమ్మ����� నువ�్వ తయ�రయ�య్వనన్ 

మ�ట! �క� � సంఘం �దునన్ �� త�త్  అం�ే��?” అ� అతను మం��ప��్డ ర�.  

�ా� ��గల��్మ ఓర�ప్�� భరత్ మనసు మ���్చం��. “���ల� మ�ట�డ�త���న్డంట� 

���క�నన్ �ి��ధ్ ంతం�� �ారణం ����� మం�  సహ�ాశం ల�క�� వడ��. ఆ 

�ి��ధ్ ంతం �ాడ� మ�ను���ా�. ‘��ను �� �ి��ధ్ ంతం వదలను!’ అ� �ాడ� హఠం 

�ే��త్  �ా����  ఉ��తత్���న మనసు అ� మనం గ�ర�త్ �ేసు���ా�.  �ా��ప�ప్డ� 

‘��ను �� మ�రగ్ం మ�ర�్చక�ంట�ను!’ అ� అంట� �ర� �ా��� ర��ం���!” అ� 

ఆ�� �ా��ం�ం��; మ��ం అనక అతను స��న��న్ర�. 

అప�ప్�ే అత��క త�ంట�� ప� �ే�ార�. తన �� ంత డబ�్బ�� ��ౖ��ల�, �ా� 

��న����� ఇష్టం ల�క�� వడం�� అత��� ఇం��క ఆల�చన తట�్టం��. తన�� 

ప��చయమ�నన్ ఒక ��న్��త�డ��� మ���త్�� ���్ళ సంబంధం �ర్ణ�ం��ర�. “� 

అమ�్మ� మ� ఇంట��� ��డల��ా �ా�ాలంట� మ� అబ�్బ� అ����న� ��ండూ 

�ర� �����ట�్ట �!” అ� ఖం��తనం�ా అత���  �ె�యజ��ార�.    

అత� చమ��్కరం ఇర��ౖరం�ేళ్ళ య�వక�డ� మ���త్�� �ె�దు. మ���త్ 

�గ�గల�డ�త� తన కళ్ళమ�ందు క��ిం�ే ప������ళ్ళ ���్ళక�త�ర� ��మ�� 

చూ�ి మ����ి�� య�డ�. “ఇక �క� ���� ��నుస్ �ొరకదు�ా!” అ� ��నన్�ా��  

��చ్చ��క �� మ���త్ ���్ళ�� తన ఇష్టం �ె�యజ��ాడ�. అబ�్బ� మనసు� 

ఊ�ల�కంల��� ల�గ�గ్ నన్ తర��ాత “ఒ��య్, ఇక �క� ��ౖ��ల�, �ా� ���� బ�ధయ్త 
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ఎల� �ర�్చ��వడ� ��క� �ె�యదు!” అ� �ష్కపటం�ా �ె��ప్�ార�; �ాడూ    

ఆ���ించల�దు.  

ఆ తర��ాత అతను చుర��ాగ్  �ే�ిన ప� - తన ��రయ్� క��� ���్ల 

ఆల�చనలల� �ేర�్చక���న్ర�. ���్ళక�త�ర��� �ర ఆ��ే �ర్ణ�ం��ల��న్ర�. 

“’మన అబ�్బ� ���్ళ��డ�క�!’ అ�� �ోరణ� మనం చూ�ించక�డదు!” అ� అత� 

�ాదం; అ�� సఫలమవ�త�ంద� అత��� ఆనందం. “అందుల� �క� �ాట� ఉం��!” 

అ� ��గల��్మ� బ�జజ్��ం��ర�.  

అల�ంట� మ��ిల��� ఇప�ప్డ� ఈ �ీక�ల�ట క��ి��త్ ం��! ‘స్వచ్ఛందం�ా 

మన�� ���్ళ�� �ాళ్ళ క�త�ర�� అ���ామ� �యయ్ంక�ల� మన�న్ చులకన�ా 

చూసుత్ ��న్ర�!’ అ� అత���  మనసుల� ఆ�ాటం.   

��గల��్మ�� ఈ �షయంల� తృ�ిత్�ా�� ఉం��; అత� ��తత్  పదధ్� ఆ�డ�� 

న�్చం��.  

�ా� �ాళ్ల  అబ�్బ� మ���త్ ఎందుక� ���ావ� మ�చ్చటల�, హ� ��ల� 

వదుల����ా�? అ�ే ఆ�డ�� బ�ధ�ా ఉం��. అ�� భరత్�� �ెల�సుక��? 

��ళ్ళవ�ా�� అత��క�� “��మ�� �ి�� మ�ట�డ��ం?” అ� మ���త్� 

�� ్ర ��స్��ం��ర�? �ా���� బ��యం అ� �ె�య�ా�� “స��ల�, నువ�్వ మ�ట�డవదుద్ , 

క�సం, ఒక ఉతత్రం �ాయవచు్చ�ా?” అ� ��మ� �ెవ�ల�� అం��నట�్ట  �ె�ిప్ 

న�ా్వర�. “మన ఇంట�్ల  పడ�చు దంపత�ల� చూ��త్  ��క� మజ��ా ఉం��!” అ� 

మ����ి�� య�ర�. మ���త్ ఉ�ోయ్గంల� �ేర����� బయల��ే��నప�ప్డ� “అక్కడ � 

��రయ్�� ఉతత్రం �ాసూత్  ఉండ�, మ�క� ఇక్కడ �ా�” అ� అతను అ��న్ర��ా? 

“చుర�క��ా ఒక ఇల�్ల  చూడ�, త్వరల� �ాప�రం ఆరం�ంచు!” అ� ప�ే ప�ే 

ఇప�ప్డ�క��� �ా���� అతను �ాసుత్ ��న్ర� . . .   

గ�మ� ��గల��్మ అంత�ాత్మల� ఒక మ�ర�ప్; తన ��డ�క�, ��డల� గ���ం�, 

తనక�నన్ అతత్�ార� అ�� హ� ��గ���ం�  ఆ�డ ఉ�� ప్ం���� �ం��. ‘ఇప�ప్డ� 

మ���త్ అతత్�ా��ంట��� ��ళ్ళక�� �ే��ం? ఇల�్ల  �ొ�����ే �ా�� ����్ళం వ�ే్చసుత్ ం���ా?’ 

అ� ��డ�క��ద ఆ�డ�� �ానుభ�� క���ం��.  

���ావ��� ఇం�ా మ�డ����ల� ఉ��న్�. ��గల��్మ మనసుల� ఎ��న్ 

ఆల�చనల�; అక్కడ మ���త్ మససు ��తత్బ��ం�ే� అ� ����ణయ్ం.  
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ఆ�డ భరత్�� �ె�ిప్ం��: “మ���త్ ���ావ��� తపప్క ����్ళ�; ల�క�� �ే �ా���� 

�ెయయ్వల�ిన ల�ంఛ��లగ���ం� �యయ్ంక�ల� పట�్టంచు��ర�!” 

“అవ�న్ �ా���� సూట��ా పం�ిం�ేయ�ల� ��ను �యయ్ంక�ల�� �ా���ాను!” 

అ��న్ర� �ొర�ా్వ�.  

“అంట� ఆఖ���� �ాడ� ��ళ్ళ����� �ర� � అనుమ� ఇవ్వల�దనన్మ�ట! 

�ర��ా� ఆ �భల�ఖ వ�్చన��ంట�� �ా��� ��ళ్ళమ� �ా�ివ�ంట� మ���త్ ఈ 

��ల�గ����ల� �మ్మ�న్ �� గడ�త� ఉంట�డ�!” అ� అత��� �నబడనట�్ట  

��గల��్మ గ�సగ�సల���ం��. 

అతనూ ఆ�డ మ�టల� ��  ���ించక�నన్ట�్ట  న��్వ�ి ఊర�క���న్ర�.  

**          **          ** 
అవ�ను, �జం! ��నన్�ా�� ఉతత్రం�ా� వ�్చవ�ంట� మ���త్ అత�న్ ఇప�ప్డ� 

�� గడ�త�ంట�డ�. �ా� అ�� �ాల��ే? ఆ �ా� ఉతత్రం��సం �ాడ� 

త�ిం��� య�డ�. 

�ా���� ఆ �భల�ఖ అం��న��జ� ��నన్�ా���� ఆ�్వన ల�ఖ ���్ళవ�ంట�ం��; 

అ�� మ���త్�� �ెల�సు,  అ�� ��మ� అత��� �ె�యజ��ిం��. అ�� చూ�ి 

��నన్�ార� “నువ�్వ ఒక �ారం మ�ం�ే ��ళ్ళనక్కరల�దు. పండ�గ�� ఒక 

���మ�ందు ����త్  ��ల�!” అ� సల�, అనుమ� ఇ�ాత్ ర� మ���త్ 

ఎదుర�చూ�ాడ�.   

ఆ ఉతత్రం��సం ఇక �ాచు��వల�ిం�ే��? అంట� ��జం�� తను ��ాశల� 

గడపవల�ిం�ే��? ఈ ఉతత్రం గ���ం�  తను బ�ధపడ�త�నన్ట�్ట  అత� 

��న్��త�ల�� ఎందుక� �ె�య��? అందువల�� మ���త్ �� ్ర దుద్ �� ఇంట�నుం� 

బయల��ే�� ���్ళ�� య�డ�; ఒక గంట తర��ాత తన జ��ా�� వ�్చ చూ�ాడ�; 

ఉతత్రం �ాల�దు.  

అక్కడ ��ం�ెం దూరంల� ��ట��� పక్క�� వ�నన్ అదద్ం� చూసూత్  అత� 

��న్��త�డ� మణ� తల దువ�్వక�ంట���న్డ�. 

“మణ�, ����ాళ  �ెక్ వ�్చం��? ఇక �ా�ిప్ంగ్ �� ����త్ �ా?” అ� ఆ���ాడ�.  

మణ��� మ���త్ ప్రశన్ల�� గ���రధ్ం �ె�య��? 

“�ాల��ే? . . . ఐ�� క���  ��ను �ా�ిప్ంగ్ �ెయ�య్లనుక�ంట���న్ను . . . ” 
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“అంట� �ెక్ ఇం�ా �ాల�దనన్ మ�ట!” అ� మ���త్ మ�్ళ ఆత�రత�� ఆ���ాడ�.  

“ల�దు . . . �ా� మన�� �ావల�ిన �తం వ�ే్చ�ిం���ా? ����� �� 

మ�మ�ా�� �ెక్ ప�చు్చ���ాల� ఆశ . . . ��క� ��ళ్ళ� ఇ�� మ�డవ ���ావ�!1 

����� �దట� ���ావ� పండ�గ, అవ���?” 

“చూడ� . . . ఇం�ా ��ం�ెం ��పట�్ల  �ెక్ �ా��చు్చ . . . ” అ��న్డ� మ���త్. 

“ఇక మ��ప�ప్డ� �ావడం? �� సు్ట ��న్ వ�్చ ��ల� ��ప�ం�ే? ��క� ��ండ� 

ఉతత్�ాల� వ��్చ� . . . ” 

మ���త్ �హం ��ల�త�ర�ల� మ��బ�ల�గ మ��ి�� �ం��. “అల��ా? 

�� సు్ట ��వ్ వ�ే్చ�ా��?” అ� తడబ�ట� ప��్డ డ�. ఇంతక�మ�ందు ��న్��త�� 

మ�టల�్ల  �� ం�వ�నన్ గ���రధ్ం �ె�యనట�్ట  మణ� నట�ం��డ�. ఇప�ప్�ే�, 

�ష్కపటం�ా,  ట�ా�� ��ల�త�నన్ట�్ట  మ�ట���డ�. 

“అ�ేంట�, ��కం�� �ంత�ా ఉం��. �� ��న్��త��ొకడ� ���ావ��� తన 

అతత్�ా��ంట��� ��ళ్ళడం గ���ం� ఒక ����బ� �ా�ాడ� . . .  ఇక్కడ �� కళ్ళ మ�ందు 

��హం  బ��ా �ా���� �ం�ే . . ”   

మ���త్ జ�కయ్ం �ేసుక���న్డ�: “మణ�, అల���ం�ాదు . . . ����ం బ��� ల�దు. 

మ�మ�ల��ా ఇలంట� �షయ�లల� మ� ��నన్�ార� కల�ప���ర�, మ�� అత�� 

ఇల� అ��న్రంట� అందుల� ��య్యం ఉం���, అవ���? 

హృదయంల� ��ాల��వనల�నన్ తన తం��్ర, ఇట�వంట� ఘట్టంల�, గ�మ�  

ఎందుక� ��న�ాడ�త���న్ర�? అ�ే మ���త్ మనసు�� బ�ధ�ా ఉం��. మణ� అ�� 

గ���ం��డ�.  

మణ� నవ�్వత�, ఎగ����ా మ�ట���డ�: “� ��న్న�ా���� � అతత్మ�మల 

ల�ంఛ��ల� ��ల�ే�? �క� భయం, �మ�టం అ� అత�క��ిం�ే�ే�, 

ఎవ���� �ెల�సు?”  

మ���త్�� ��నన్�ా���ద పట్ట�ా� ��పం వ�్చం��; మణ� దృ�ి్టల�నూ అతను 

�నన్బ� య�ర�. ఎందు��ల� ఐం��? 

మణ��� మ���త్� చూ�ి జ�� క���ం��.  

1 త�ళ�ల�� ���ావ� అల�్ల ళ్ళ పండ�గ 
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“మ���త్, ��నన్�ా���� ఒక �ార�్ట  �ా�.”   

“ఏమ� �ాయమంట�వ్?” 

“’���� , ఎల�్ల ం�ో , ��ను అతత్�ా��ంట��� ��ళ�త్ ��న్ను’ అ� �ా�.”  

“అ�య్, వదుద్ ! . . . అత� జ�ాబ� �ా����ద్ ?” 

“అ�ేం �ా��దుద్  . . . �క�, � Mrs. �� మధయ్ అత��ం��క�?” 

“�ారణం ల�క�ం�� ��నన్�ార� అల�గ �ాయర�.” 

“��క� �ెల�సు. �ా�, �క� ����్ళల� ఉం��. అవ���?” 

“హ�హ�ం . . . అల���ం ల�దు.” 

“అవ�న్ ఉ�త్మ�టల�,  ��క� �ెల�సు . . . నువ�్వ ��ళ్ళ����� ���� అవ�్వ!” 

“��నన్�ార� . . .” అ� మ���త్ మ�్ళ అన�ా�� మణ��� పట్ట�ా� ��పం 

వ�ే్చ�ిం��.  

“స��ల�, � ఇష్టం . . . నువ�్వ ఎ�� �ా�ి�� ����ం �� యం��? ��ను Post 

Office  ����్ళ�,” అ� మణ� బయల��ే�ాడ�.  

‘అ�య్, మణ��� ��పం వ�ే్చ�ిం��! తను మ��ం అనక ఊర�క�ంట� ��పం ఇం�ా 

�వ్రమ�త�ం�ే�?’ 

“Post Office �ా? బజ�ర�క� అ��న్వ��ా?” 

మణ� ఆశ్చరయ్ం�� �����చూ�ాడ�.  

“ఓ, అవ�ను! బజ�ర�క� �ె�ాప్��! �ా� మ�ందు Post Office �� ����్ళ�!” 

అ� నవ�్వత� అ��న్డ�. తర��ాత స్వరం ��ం�ెం త��గ్ం� “ మ���త్, ను��్వక ప� 

�ెయ్! అతత్�ా��ంట��� ��ళ్ళక�� �ే � ఇంట��� ��ళ�్ళ, � అమ�్మ, ��నన్�ార��� 

���ావ� పండ�గ�� ఉండవచు్చ . . . ��నూ అతత్�ా��ంట��� ����త్ ను . . . ఇ�� ��క� 

మ��ో ���ావళ పండగ . . . �� ���ాయ్, �ిల్ల ల�� అ�న్ మ�చ్చటల� . . . ” 

“ఓ, అల��ా, ను��్ౖవ�� ఇక్కడ ఉంట�వనుక���న్ను!” అ� మ���త్ ల��ాడ�.  

మ��ం ఎక�్కవ�ా మ�ట�్ల డ����� �ా���� ఇష్టం ల�దు. తన మ��వయ్ధ మణ��� 

ఎందుక� �ె�య��? �ాడ� అతత్�ా��ంట��� ��ళ్ళక�డద� అన����� తన��ం హక�్క 

ఉం��? 

మణ� న��్వ�ాడ�. “స��ల�, �క� �ె��ి�� �ందనన్మ�ట  . . . ��ను Post 

Office �� ��ళ�త్ ��న్ను . . . ” 
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“ఓ అల��ా?”  

మణ� మ�్ళ న�ా్వడ�. “మ���త్, నువ�్వ � ��నన్�ా���� ఒక ట����ా ం 

పం�ిం�ేయ్!” 

“ఏమ�?” 

“’��ను అక్కడ�� వసుత్ ��న్ను!’ అ�.” 

“స��, �ా� ట����ా ం ఎందుక�? ఇ�ాళ ఉతత్రం �ా�ానంట� ���� �ాళ్ళ�� 

అందుత�ం�� . . . ��నూ ��ప� బయల��ేర���ను . . . ”  

“వదుద్ ! ట���ా� ం ఇ�ే్చయ్ . . .  ఇ�ా�� బయల��ేర� . . . � ఇంట��� ఎప�ప్డ� 

�ా�ాల��న్  నువ�్వ ��ళ్ళవచు్చ . . . ” 

“స�� . . . ట���ా� ం పంప���ను!” అ� మ���త్ ఒప�ప్క���న్డ�. 

“మ���త్, ��ను Post Office ��ళ�త్ ��న్ను�ా?  � ��ర�ల� � ��నన్�ా���� 

ట���ా� ం పం�ిం�ే�ాత్ ను. ట���ా� ంల� � సంతకం � ��నన్�ా���� క��ించదు. అ�� 

�క� �ెల�సుక��?” 

“అ�� ��క� �ెసుసు. ��క� బదుల� నువ�్వ ట����ా ం పంప��ే ����ం ఆ��పణ 

ల�దుల�! ఇ���� ట����ా ం�� డబ�్బ . . . ‘��క� ��ల� ���ల� ��లవ�ల���న్�, 

అక్కడ�� వసుత్ ��న్ను’ అ� �ా� . . . �క� మ� ��నన్�ా�� అడ్రసు 

�ెల�సుకదూ?” 

“బ��ా �ెల�సు, అత� అడ్రసు �ెల�సు, � ఆ�డ అడ్రసు . . . తప�ప్, తప�ప్, 

� మ�మ�ా�� అడ్రసూ �ెల�సు . . . ఇ�న్ సంవతస్�ాల� ��� ��క� ప��చయం 

ఉం��, ఇ��క��� �ె�యక�� �ే మ��ం ల�భం! ట���ా� ం�� ఏం ఖర�్చ! �� దగగ్ర 

డబ�్బ ఉం��ల�  . . . ” 

మణ� ���్ళ�� య�డ�. అరధ్గంటమ�ందు మ���త్� �ీ��ం�న శ�మ ఇప�ప్డ� 

ల�దు; �ా�� మనసుల� ఒక �్ార రధ్న, నమ్మకం, ఒక సప్ష్టత, ��ట��ేసుక���న్�. 

��నన్�ార� ట����ా ం చదవ�! ‘అక్కడ�� వసుత్ ��న్ను, ��క� ��ల� 

��లవ����ల���న్�!’ అ�� �ాకయ్ం చ���న తర��ాత తన�� ఒంట���ా పండ�గ 

���య�డ����� ఇష్టం ల�ద� అత��� బ� ధపడ�త�ం��! 

‘��లవ�ల�ంట� నువ�్వ అక్క���� ��ళ�్ళ!’ అ� ��నన్�ార� అనుమ� ఇ�ా్వ� - 

అ�ే మ���త్ �్ార రధ్న.   
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అనుమ� ట���ా� ంల� వ��త్  తను ఇ�ా�� బయల��ేరవవచు్చ. ��ప��ా� ఉతత్రం 

వ��త్ , ��ప� ��ళ్ళవచు్చ. �ా�� ��్రమ హృదయంల� ఇ�� కలప్నల�. 

‘అనుమ� తపప్క�ం�� వ�ే్చసుత్ ం��. తన ట���ా� ం చ��� ��నన్�ా���� జ�� 

కల�గ�త�ం��. అత� ��ాల ��వనల� ��క� �ోహదం �ే�ాత్ �,’ అ� మ���త్�� 

�ాఢ నమ్మకం.  

తను �ే�ిన�� ఒక ��ంట� ప� అ� గ�ర�త్  �ేసు��� మ���త్ ఒక �ర�నవ�్వ 

న�ా్వడ�.  

**          **          ** 
 
“ట���ా� ంల� పం�ిం�ే�ాను!” అ� అంట� మణ� �����వ��్చడ�.  

“ట���ా� ంల�? ఎవ����? ఎ�న్?” 

“��ండ�. ఒకట� � ��నన్�ా����, ఇం��కట� మ�మ�ా����!” అ� అంట� మణ� 

న�ా్వడ�.   

“ఓ! . . .  � ప్రయ�ణం ���ా?” 

“అవ�ను, నువ�్వ ఈ �ా�్ర, అవ���?” 

“అవ�ను.” 

“��లవ�ల�� �ా�ి ఇ�ే్చయ్!” 

“ఇ�ా�� �ా�ి ఇ�ే్చయమంట��ా?” 

“తపప్క�ం��!. . . ఇ�ే్చయ్!” 

��ంత��ప� ఎ���� మ�ట�డ���� ఇదద్ర� తమ తమ ఆ�ీసుల�� ����్ళర�. 

�ా� అ�ాళ మ��య్హన్ం, మ���త్ త�్లదండ�్ర ల� ఈ ఇదద్ర� �త�్ర ల� 

కల�ప���� తమక����� మ�ట�డ�క���న్ర�. 

‘ట���ా� ం’ అన మ�ట �న�ా�� అ����ప��న ఆ దంపత�ల�, ���న్ చ���న 

త�ర��ా ఇం�ా �వ్రం�ా ఆయ�సప��్డ ర�. 

“��లవ�ల� ��ల� ఉ��న్�. ��నక్క���� ��ళ�త్ ��న్ను” అ� మ���త్ సం�ేశం. 

�ొర�ా్వ� �జం�ా�� ��ా్ఘ ంతబ� య�ర�.  

“స��, మన అబ�్బ� మనసు �ె��ి�� �ం��!” అ� అతను ఎ�త్�� ����ర�.  
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“� మనసు మ���ం��క��, �ాడ� మనసూ మ�రక�డ��? మ����ే అ�ేం ��దద్  

�� రబ�ట�?ఈ ఇంట�ల� ���� అర��ౖెన మ��ి!” అ� ��పం, �సుగ���, ��గల��్మ 

�ె�ిప్ం��. 

“ఆ మణ� ఉ��న్�ే - ��ల� ���ల��ా �ాడ� మన మ���త్�� ��న్��త�డ�; �ా�ే 

ఈ ఆటల�� �ారణ���?” అ� �ొర�ా్వ� �ర�రల���ర�.  

“��క� అల��� అ��ి��త్ ం��. ఆ ���ల�్ల  ‘��ౖ��ల�,�ా� �ా�ాల� అడ�గ�!’ అ� 

�ా�ే మ���త్� ��్ర���ిం��డనుక�ంట�ను” అ� అత� ��రయ్ క��� మం��ప��ం��. 

��ంత��ప� ఇల� ���ించుక�నన్ తర��ాత దంపత�ల� అల�ి�� య�ర�. 

“స��, �ర� �ా���� ఏ�ట� �ాయబ� త���న్ర�?” అ� ��గల��్మ అ����ం��.  

“క�్ల పత్ ం�ా ‘����� ఇష్ట� అల��� �ెయ్!’ అ� reply telegram 

ఇ�ా్వలనుక�ంట���న్ను.” 

“Telegram �� మ�ర�మ�ట ఇం��క telegram అనన్మ�ట!” 

“అవ�ను, �� �ా�ాత్ , మ�ర�మ�ట� - ��ండూ ఈ telegram �ెప�త్ ం��.” 

“ట���ా� ం ఎందుకం��? అ�� మనం ఎదుర�చూడ� ఖర�్చ . . . ”  

“అల���ం �ాదు, ��ను ఎదుర�చూ�ిన ఖ��్చ! ���� �ాయం�ాలం ఒక  ట���ా� ం 

ఇ�ా్వల� అనుక�ంట���న్ను.” 

“ఎందుక�? ఎవ����?” 

“అవ�నుల�, అవ�న్ �క� �ె�ిప్��ాల� ఏ�ట�? �ె��త్  ఏం ల�భం?” 

���ందుక� ��పం? అబ�్బ��ద ��పం అంట� ����ౖన �రగబడ�త���న్��?” 

“అవ�నుల� . . . ”  

�ొర�ా్వ� ��పం���� అ�ాళ �ాయం�ాలం ���్ళ, తన ��పమం�� ఒక 

�ాకయ్ంల�  ట���ా� ంల� �ె�యజ��ి ఇంట��� ����� వ��్చర�.  

ఆ ట����ా ం తన గమయ్ం సగం దూరం �ే��మ�ం�ే ఇదద్ర� �త�్ర ల� తమ తమ 

ఆ�ీసులనుం� ఇంట��� ����� వ�ే్చ�ార�. 

“మ���త్, నువ�్వ ఇ�ాళ �ా�్ర ��ళ�త్ ��న్�ా?” అ� మణ� అ���ాడ�. 

“అ�ే ఆల��సుత్ ��న్ను,  ఇ�ా�� ల�క ���ా అ�. ��లవ�ల� �ొ���ా� . . . ” 

అ� మ���త్ ల��ాడ�.  

��నన్�ా�� అనుమ� ఇం�ా �ాల�దు, ‘��ప� �ా��చు్చ!’ అ� మ���త్ నమ్మకం. 
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“��నూ అ�ే ఆల��సుత్ ��న్ను. ��ను ��ప� ��ళ్ళను, ఎల�్ల ం�� ����త్ ను. నువ�్వ 

��ప� �ాయం�ాలం ��ళ�్ళ!” అ��న్డ� మణ�.  

“స��!” అ� మ���త్ ��ంట�� ఒప�ప్క���న్డ�; ‘మణ� మనసుల� ఏమ�ం��?’ 

అ� ఆల��ం���, ���గ���ం� ఏ� అడగల�దు. 

మ���త్ తన సల�ల�� ఏ��భ�ం��డ� మణ��� ��ల� సం��షం. “��ను �ె��త్  

నువ�్వ �ంట�వ�ల�!” అ� మ���త్ �ప�� తట�్ట డ�; మ���త్ �ర�నవ�్వ న�ా్వడ�. 

ఇదద్ర� �త�్ర ల� బ��ా ఆత�రత�� ఉ��న్ర�. �ా�్ర ఏడ�గంటల�� ట����ా ం 

వ�్చం��. మ���త్  పర���త�త్ ��� ���్ళ ���న్ అందుక���న్డ�. మణ� ఊ�ి�� 

పట�్ట ��� �ల�్చ��న్డ�; ట���ా� ంల� ఏమ�ంద� త�� మ�ందు చూ��ల� �ా���� 

ఆ�ాంకష్. తను�ా� అ����వ�ంట� మ���త్ తపప్క ఇ�్చవ�ంట�డ�. �ా� మణ��� �ౖెరయ్ం 

ల�దు.  

ట���ా� ం చదవ�ా�� మ���త్ నుదుటల� మడతల� క��ిం���. ‘�ేవ���, 

అ�భ �ారత్ �ాదుక��?” అ� మణ��� భయం క���ం��. పర���త�త్ ��� ���్ళ మణ� 

ట���ా�  అందుక���న్డ�. అ�� చ��� సం���ిం��డ�. 

“����� ఇష్ట�, అల��� �ెయ్!” - ఇ�ే అందుల�� సం�ేశం.  

“మ���త్, ను��్వందుక��ా అల�గ���న్వ్? ఇక బయల��ేర� - మ�మ�ార� 

ఊర���! ��ను ఎదుర�చూ�ిన�� ఇ�ే!” అ� మణ� ఉ��స్హం�� అ��న్డ�. 

“��నూ  అ�ే ఎదుర� చూ�ాను?” అ��న్డ� మ���త్. 

“అల��ా? నువ�్వక�����?” 

“అవ�ను. ‘��లవ�ల�ంట� అక్కడ�� ��ళ�్ళ!’ అ� అతను �ె�ాత్ రనుక���న్ను. 

�ా� అతను ��పం�� �ా�ార��ి��త్ ం��.” 

“ఓ, అల��ా?” అ� మణ� న�ా్వడ�.  

“ఆఖ����, అతను � ఇష్టం�� వ��ల��ార�. �క� అతత్�ా��ంట��� ����్ళల� ఉంద�� 

నమ్మకం�� ‘ఇక్క���� �ా!’ అ� �ెపప్క�ం�� ����� బదుల� ఇల� �ా�ార�.” 

“అవ�ను, �జం . . . �ా� అతను ��పం�� �ా�ినట�్ట ం�ే? . . . సూట��ా 

�ెపప్��ం?” 

“��పం, ��పం ఏ�� ల�దు! . . . �� మ�ట �ను, ట���ా� ం చ����ే అల��� 

అ��ిసుత్ ం�� . . . నువ�్వ ప్రయ�ణం�� ���� అవ�్వ . . . ” 
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మ���త్�� ఆ మ�టల� �� ఊరట క���ం��. ��డ�దునన్ గ��య�రం చూ�ాడ�. 

“ఇ�ాళ �ా�్ర బయల��ేర�!” అ� మణ� ఆజ్ఞ ���ిం�ం��.    

“���� ����త్ ను . . . ఇ�ాళ ట�ౖం ల�దు.” 

“బ�గ�ం�ోయ్, ట�ౖం ల�క�� వడ���ట�? ఇం�ా ��ండ� గంటల� ట�ౖమ�ం��! అ�ాళ 

shaving వదుద్ ,  ��ప� �ేసు��వచు్చ! ఇ�ాళ �ా�్ర � గడ్డం �������� త�ం��, అవ���? 

. . .  అవ�న్ ఇప�ప్డ� వదుద్ ! అందు���ా ��నూ ��ప� �� దుద్ ��న్ ��ళ�త్ ��న్ను?”  

“ఓ, అల��ా? ��నూ అల��� �ే�ాత్ ను . . . ” 

మ���త్ తన �హంల� క��ిం�ే సం��షం మణ� చూడవదద్� తల 

వంచుక���న్డ�. �ా� అతను తలవం�న �ోరణ� చూ��త్  మ���త్క���  మణ�ల���  

ఏ� �ె�య� అమ�యక�డ��ా క��ిం��డ�.  

మ���త్ ప్రయ�ణంక� మ�ట�మ�ల�్ల ల�� ���ల� ఎ��్కనప�ప్డ� మణ��� తన 

కృతజ్ఞత �ె�యజ��ి, �ష్కపటం�ా మ�ట���డ�.  

“మణ�, ఈ �� ప్రయ�ణం�� ను��్వ �ారణం. నువ�్వ ట����ా ం పం�ిం�న 

తర��ా�ే, ఈ మం� ఘటనల�న్ ఆరంభమయ�య్�.   ఇక ��ను 

అనుభ�ంచబ� �� మ�చ్చటల�న్ �వల��!” అ� �� ం��వసుత్ నన్ తన ఆ��శం� 

అణచు��� మ���త్ మ�ట���డ�.   

అ�ే సమయం తన త�్లదండ�్ర ల� కలవరప���� య�ర� మ���త్�� �ె�యదు. 

�ాళ్ళ కలత�� �ారణం  అబ�్బ��దునన్ ��పం �ాదు. 

‘��మ��� జ్వరం�ా ఉం��. మ���త్� పం�ి�ాత్ �ా?” అ� �యయ్ంక�ల దగగ్రనుం� 

�ాళ్ళ�� ఆ �ా�్ర ���్మ�� గంటల�� ఒక ట���ా� ం వ�్చం��.  

“మ���త్�� ఈ ట����ా ం మ��య్హన్�� అం��వ�ంట�ం��. అందు�� �ాడ� తను 

అక్క����  ��ళ�త్ నన్ట�్ట  మన�� �ారత్ పం�ిం��డ�. మం� ��ళ, ‘నువ�్వ ��ళ్ళవదుద్ !’ 

అ� ��ను అనల�దు!” అ��న్ర� �ొర�ా్వ�.  

“�ాడ� ఇ�ా�� బయల��ే�� ���్ళవ�ంట�డ�. మనమ� ����ద్ మ�?” అ� 

అ����ం�� ��గల��్మ. 

“వదుద్ , ��ప� చూ��ద్ ం!” అ��న్ర� అతను. ‘��ను �ాయం�ాలం 

పం�ిం��లనుక�నన్ ట����ా ం . . . అ�ే సమయంల� ఈ ట����ా ం పం�ించడం 

జ����ం�� . . . ’ అ� అతను ఆల��ం��ర� - �ా� ��గల��్మల�గ �ాదు. 
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**          **          ** 
‘ఇ����, ��� ఊర� వ�ే్చ�ిం��!’ అ� ��ందర ��ందర�ా మ���త్ ���ల�నుం� 

���ాడ�. ���ల� ��్టషన్ ల� ఎవర� క��ించల�దు. మణ��� ట����ా ం ఇవ్వమ� 

�ె�ాప్డ��ా, అ�� అందల��ే�? 

ఎల��� మ���త్ ఇల�్ల  �ేర�క���న్డ�. ఆ తర��ాత ��ల్ల �ా “�క� �� ట����ా ం 

అందల���?” అ� మ�మ�ా��� అ���ాడ�.  

“హ�ం, వ�్చం�� . . . ఇ�ే��?” 

ఐ�ే, మ��ందుక� ఎవర� ��్టష�్క �ాల�దు? అమ�యక�డ� మ���త్�� అల�్ల డ�� 

�ోరణ�ల� పట్ట�ా� ��పం వ�ే్చ�ిం��. �ా� ట����ా ం చూ�ి ��ా్ఘ ంతబ� య�డ�. 

అందుల� ‘Hema sick, send message to Doraisamy - From a friend’ అ� 

ఉం��. 

“ఇ�ేంట�? ఇ�� �క� వ�్చం��?” 

“అవ�ను. ఇ�� చూ�ి �నన్ మ��య్హన్ం ఒక గంటవరక� మ���ం అరధ్ం 

�ాల�దు.”  

“�నన్ మ��య్హన్మ�?” 

“అవ�ను.” 

సంగ�ే�ట� మ���త్�� ఒకల�గ బ� ధప��ం��; ట���ా� ం� ఇం��క�ా�� బ��ా 

చూ�ాడ�. అందుల� క��ిం�న�� మణ� సంతకం అ� ఎల� �ర్ణ�ంచడం?   

“అల�్ల డ��ార�, ��� ఇ�� పం�ిం���ా? ల�క�� �ే �జం�ా�� � 

��న్��త��ెవ�ౖె�� . . . ?” అ� మ�మ�ార� ల��ార�. 

‘�ేవ���, ఎంత అవమ�నం! అత��� ఆ అనుమ�నం వ�ే్చ�ిం��!’అ� మ���త్�� 

బ�ంగ క���ం��. 

“ఇ�� �� ��న్��త�డ� మణ� �ే�ిన క�ట్ర. �ా�ే �నన్ ట����ా ం ఇవ్వ����� Post 

Office ����్ళడ� . . . ” 

“అ�ేంట� . . . ������ చూ�ి ఏ� బ� ధపడల�దు! . . . �ా� అ�� ��� 

పం�ిం��ర�� ఆల�చన�� “Hema Lovesick!” అ� � ��నన్�ా���� ట���ా� ం 

పం�ాను; అ�� అత� �ె��� �నన్ �ా�్ర �ే��వ�ంట�ం��,” అ� �ె�ిప్ మ�మ�ార� 

న�ా్వర�.  
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“ఓ!”అ� మ���త్ ��ం�ెం ���యం�� నవ�్వక���న్డ�; �ా� మనసుల� బ�ంగ.  

“��క� ��ం�ెం walking ����్ళల� ఉం��,” అ� �ె�ిప్ మ���త్ Post Office 

�ేర�క���న్డ�.  

“ఇక్కడ�� ��మం�ా వ�్చ�ే�ాను. అందర� క�ల��ా�ా ఉ��న్ర�,” అ� 

��నన్�ా���� ట����ా ం పం�ాడ�. 

��డల��� అస్వస్థత అ� బ�ధప��, అగతయ్ం ల�క�ం�� �ా��్ళందుక�  �ా�ా�?  

తర��ాత ��రయ్ ��మ��� మ�ట���నప�ప్డ� మ���త్ తన ��్రమ�ను�ా�ాల� 

ఆ��క� ��ర�� �ాడ�. �ా� ఇ��క��� �ె�ాప్డ�. 

“ఆ�ాడ మ�సంల� ��క� మ� సంఘం  ��తల�� చుర�గ��ా ప�వ�ంట�ంద�,   

పండ�గ�� ��ను � ఇంట��� �ావడం గ���ం� ను��్వ ఆ���ిం��వ� � ��నన్�ార� 

��క� �ె�ాప్ర�. అందువల�� ఈ �క�్కల�న్, �ెల��ా? అందు�� ��నన్�ా���� ��పం 

వ�ే్చ�ిం��!” అ��న్డ� మ���త్.  

“అవ�ను, అ�� �� �� రబ�ట�! �ా� �జం �ె�ాప్లంట� ఆ సంఘం ��తల 

�ాహసంవల�� ఈ �క�్కల� ఆరంభమయ�య్�! మ��, ఇప�ప్�ే� �క� ఆ 

సంఘం ��తల��, సహ�ార�ల�� �� త�త్  ల��ే? ఆ ���ల�్ల  ����వ�న్ �ె�యవ��ా? 

అ�� ��ను త�యక �ే�ిన �� రబ�ట�!” అ� ��మ న�్వం��.  

ఆ�� సమ���నం మ���త్�� బ��ా న�్చం��. 

“ఈ �ారణం�ా� ��నన్�ా���� �ె��ిందను�� -  అత� ��పం �� త�ం��, 

ఎందుకంట� . . .  .” అ� అంట� మ���త్ జం�ాడ�. 

“��క� �ెల�సు” అం�� ��మ. ఆ ���ల�్ల  మ���త్ ��ంట�తనం - మ�ఖయ్ం�ా 

తం��్ర� అతను ఎ����ం�న తర��ాత - �ళ్ళ ���్ళ జ����ం��. ఇప�ప్�ో� 

మ���త్క�నన్ �ి����తనం చూ�ి ��న్��త�డ� మణ��� జ�� క���ం��. అ�ే �ళ�్ళ 

కల�సు������� �ారణ���ం��.  

మ���త్� తలచు��� అత� త�్లదండ�్ర ల� సం���ిం��ర�. 

మ���త్ ట����ా ం చ��� �ొర�ా్వ� ��రయ్� �ి�� �ె�ాప్ర�. “���ం భయం 

వదుద్ ! అందర� క�ల��ా�� ఉ��న్ర� . . . �� మనసు�� మ�త్రం �యయ్ంక�ల�ా�� 

ట���ా� ంల� ఏ�ో టక�్క ఉంద� అ��ిం�ం��!” అ��న్ర�.   
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“ఓ, అల��ా?” అ� ��గల��్మ �సుత్ బ� �ం��. “���� టక�్కల�, �త�త్ ల�, ఏ� 

�ె�యవ��ా?” అ� ఆ�డ ఒక �ట�్ట ర�ప్ వ���ం��.  

అవ�ను. �ొర�ా్వ� తను చమ��్కరం�ా అ�న్ పనుల� �ే�ాన� 

సం���ిం��ర�; ట���ా� ం పం�ార�, అత� ��రయ్�� ���ావ��� ����్ళల� ఉం��, �ా� 

‘��డ�క� మ�త్రం ��ళ్ళ�!’ అ� అత� పధకం. మ���త్� ��ం�ెం ��ి��ం�న 

తర��ా�ే  �ా���� ��ళ్ళమ� ఆఖ���� ట����ా ంల� అనుమ� ఇ�ా్వల� 

�ర్ణ�ం��ర�. �ా� అల్ల �� మణ�  అత� పధకం పడ��ట�్ట డ�! 

******** 
     
   (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, అ��్ట బర్, 18, 1949) 
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ఆదర్శం ��ర����ం��! 

ఉల�్ల సం, ఆనందం, య�వనం ��త���న ఆ �ా���ారణంల�  అందచం��ల� 

అ���ారం �ెల��ం���. అ�� చూ�ి ర� మన్మధుల� ఒక���� ఒకర� 

�� ట�పడ�త�నన్ట�్ట  ��న�ా��ర�; తర��ాత ��ం�ెం ��ం�� చూ�ి, శ���ధ్ ంజ� �ే�ార�; 

అక్కడనుం� జ�ర��������  ఇష్టం ల�క తమ ప్ర���తం అక్క�ే �ి్థరం�ా ��ట��ార�.     

అ�� ఒక క���ాల ���గం; అక్కడ ఒక �ే��ట� �ందు జర�గ���ం��. 

అ�ల� వంట� ఉ��స్హ �ి్రయ�ల�, �ా�ౖె వంట� అందగ�ెత్ల�, �ామ��ధన్ ల�ంట� 

య�వన దశల� ఉనన్ ���య్ర�ధ్ ల�  అక్కడ గ��గ���వ���న్ర�. ���య్ర�ధ్ లల� అ��క 

పకష్ం�ార� ఉ��స్హం��, చుర�క��ా �ర��ళ�్ళ ���ంచుత�ంట�, ఇతర�ల� తమ��ా�ా 

ఏ���� కబ�ర�్ల  �ెప�ప్క�ంట���న్ర�; �ే��ట� �ందు �మ్మళం�ా �ాగ���ం��. 

�ర�నవ�్వ నవ�్వత� ఒక ప��్ళంల�నుం�  అ�థుల�� �ా�ీ అం��సుత్ నన్  అ�ల�� 

�ా�ౖె �ంత�ా చూ�ిం��. త���్మదల�గ, చుర�క��ా క��ిం�ే అ�ల� �ా�ౖె�� అ��య్నయ్ 

��న్��త��ాల�, �ా� ఇదద్��ల�నూ �������� మ�����ాల�.  అ�ల� �ా�ౖె� ��పప్�ా 

�ం�న అందగ�ెత్  �ాదు. ఇదద్��ల� �ా�ౖె�� ర�పవ�. �ా� ���య్ర�ధ్ లల� ��ల� 

మం���� అ�ల� అంట� ��ల� ��్రమ, మ�ాయ్ద. అందుక� �ారణం అ�ల� సహజం�ా - 

���యం ల�క�ం�� - అంద����నూ సర���ా, మ�చ్చట�ా, ��ల�గ�త�ం��, 

మ�ట�డ�త�ం��. సులభం�ా అంద��� ఆక��ష్ం�ే �ాలకం ఆ���� ఉం��. �ాల�� 

�ారయ్క�మ�ల�్ల   �ాల�గ్ న����� త�� మ�ందడ�గ� ���ి �ిదధ్ం�ా �లబడ�త�ం��. ��ందర� 

ఆ�� �ేష్టల� చూ�ి నవ�్వ��ర�, ఎగ��� �ే�ాత్ ర� క���. 

�ా� అ�ల� అవ�న్ పట�్టంచు��దు. ‘స��, ఇతర�ల�� ��గ���ం� అసూయ అంట� 

అ�� ��క� ����ప్!’ అ� గర్వపడ�త�నన్ట�్ట  క��ిసుత్ ం�� ఆ�� �ోరణ�.  

�ా� �ా�ౖె జంక�క��� మ��ి. ��ం�ెం ��ప� మ�ందు అ�ల “�ా�ౖె, నువ�్వ 

వ�ాత్ �ా, మన�దద్రం క��ి serve �ే��ద్ ం?” అ� �ా�ౖె� �ి��నప�ప్డ� �ా�ౖె 

సమ్మ�ంచల�దు. “��క� భయం�ా ఉం��. ఎక్క�ౖె�� ప��్ళం, ����న్ల� ప���� �ే 
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ఎల�గ?” అ�� ��పం�� �ాన� �ె��ప్�ిం��. �ా� ఏ ప� �ెయయ్క�ం�� ట�ఫన్ 

�ెయయ్����� �ా�ౖె�� �ిగ�గ్ �ా ఉం��. ఆ�� పడ�త�నన్ ఇబ్బం�� చూ�ి తనల� 

నవ�్వక�ంట�నన్ �ామ��ధన్ �హం చూ�ి �ా�ౖె ��దన ఇం�ా ఎక�్క��ౖం��. అ�ల� 

ల��� �ామ��ధన్ క��� ఆ �ందుల� ప���ందర�ా క��ిం��డ�.  

అత���ం అ��ిం�ం�ో�ా� �ామ��ధన్ “అ�ల�, � ��న్��త��ాల� నువ�్వ 

ల�క�ం�� ట�ఫను �ెయయ్దు �ాబ� ల�. నువ�్వ ఆ���� ��ళ�్ల !” అ� ఆ��� ��్ర���ిం� 

�ా�ౖె ��శల� తన కళ్ళ� మ�్ళం��డ�. 

“స��, తపప్క�ం�� . . . �క� �ా�ౖె ట�ఫను �ెయయ్క�� వడం బ�ధ�ా ఉం��, ల�క �� 

గ���ం� బ�ధ�ా ఉం��?” అ� తనల� నవ�్వక�ంట� అ�ల� �ా�ౖె పక్కన వ�్చ 

క�ర�్చం��. ఇంతల� మ����ందర� ���య్ర�ధ్ ల� ట�ఫను మ���ంచు��� ఇతర�ల�� 

వ��్డ ంచ����� �ిదధ్మయ�య్ర�. �ామ��ధన్, ��నకబ��న మ����ందర� ట�ఫన్ ��  

క�ర�్చ��న్ర�. �ామ��ధన్ అ�ల�, �ా�ౖె ఉనన్ జ��ా��   ����్ళలనుక���న్డ�, �ా� 

��ళ్లల�దు. ఎందుక�? ‘�ా�ౖె�� �హమ�టం�ా ఉంట�ం�ే�?’ అ�� ఉ�ేద్శ�� అందుక� 

�ారణం. అ�ల��� ��ాశ క���ం��. �ామ��ధన్ ట�ఫన్ ��సం తన పక్కన వ�్చ 

క�ర�్చంట�డ� ఆ�� ఆ�ం�ం��; అందు�� ఆ���� ట�ఫన్ ర���ాల�దు.  

�ందు తర��ాత, ఎపప్ట�ల��� �ా�ౖె, అ�ల�, జత�ా�� �ష���ం��ర�; ఇదద్ర� 

�ాల��నుం� ఒక ఫ�ా్ల ంగ� దూరం నడ�చు��� వ�ే్చ�ార�. �ామ��ధన్ ��ౖ��ల� 

��క�్కక�ంట� వ��్చడ�. దగగ్ఱ� ఉనన్ ఒక �ార�్క�� రమ్మ� �ాళ్ళ� �ి���డ�. 

“�����ల� మం� �� ్ర ��ా ం ఉం��. �ం��ం, రం��!” అ��న్డ�.   

�ా�ౖె జం��ం��; అ�ల� స�� అం��.  

“అలసట �ర����� ఇ�ొక మం� పధకం!” అ��న్డ� �ామ��ధన్.  

“�ే��ట� �ందు తర��ాత �ానం �ెవ�ల�� �ందు�ా ఉంట�ం��!” అం�� అ�ల�. 

 �ామ��ధన్ అ�ల��న్ చూ�ి అ���ాడ�: “స��, ఇ�ాళ �ందు గ���ం� ��క� 

�ెపప్ం��,  � కడ�ప� �ం��ం��?” 
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అ�� �� అ�ల��� ��ం�ెం తృ�ిత్  క���ం��. తను స���ాగ్  ట�ఫను �ెయయ్ల�ద� 

�ామ��ధన్ గ���ం��డనన్మ�ట! 

‘అసల� జ����న�� ఒక �ామ�నయ్ �ే��ట� �ందుక��!’ అ� అ�ల� అనల�దు, �ా�ౖె�� 

అల� అ��ించల�దు! Tea Party అ�� ఆంగ్ల పదబంధం�� అను�ాదం అంత త్వర�ా 

ఎవర� గ�ర�త్ పట్టల�దు! 

అ�ల� �ర్బంధం వలన �ా�ౖె �ార�్క�� ���్ళం��. ����� �� ్ర �ా� ం సమ��ిత్  

అవ����� ఇర��ౖ ���ాల� ఉ��న్�. అందర� ప�� ���ాల� �ానం ���న్ర�. 

�ాయ�� ��దం గ���ం� చ��్చంచుక�నన్తర��ాత �� ్ర �ా� ం మ����ిం��.  

�ా�ౖె ఒ�త్�� వలన అ�ల� ల��ం��. �ామ��ధన్ ఇం�ా ��ం�ెం ��ప� �ార�్కల� 

గడ�ాల�� ఆల�చన�� �ాళ్ళ�� ��ళ్ళల�దు.  

��ం�ెం దూరం ��న్��త��దద్ర� న����ర�. ��నుక ��గం�ా వసుత్ నన్ ��ౖ��ల� �ాళ్ళ� 

�ేర�క�నన్ప�ప్డ�,  అ�� ��ం�ెం ఆ��, మ�ందుక� �ా��ం��.   

‘�ామ��ధన్ కదూ? అత���ం ��ందర?’ అ�  ��న్��త�ల� ఆశ్చరయ్పడ�త�ంట� 

�ామ��ధన్ ఒక �ట� �ాళ్ళమ�ందు �ా���ి ��గం�ా ���్ళ�� య�డ�.  

�ా�ౖె అ�ల��న్ చూ�ిం��; అ�ల� �ా�ౖె� చూ�ిం��.  

అ�ేంట�? ఆ �ట� ఎవ����? 

ప��స�ాల� చూ�ిన తర��ాత అ�ల� ��ం��ం��. 

“అ�ేం వదుద్ ! . . . �ా, మనం ����ద్ ం!” అ� �ా�ౖె అం��. 

“అల�గ�ంట� అ�ాయం!” అ� అంట� అ�ల� �ట�� �ె�ల� �సుక�ం��.  

ఆ �ట� �ామ��ధన్ ఎవ���� �ా�ాడ�? అందుల� ఎవ�� ��ర� ల�దు. క��ిం�ే�� 

�ామ��ధన్ �ే��ా�ే, �ా� అత� సంతకం ల�దు.   

అ�ొక ��్రమల�ఖ. 

“��� మనం ఇంట�ల� ట�ఫన్ �ంట� ����� �ంట�ం; ‘ఇ�ాళ ట�ఫన్ తర��ాత 

����� �ం��ం’ అ�� �ార�్క�� ����ద్ మ��న్ను’ అ� �ామ��ధన్ అనన్ మ�టల� �ా�ౖె 

గ�ర�త్ �ేసుక�ం��. 
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“స��, ఇ�ాళ �ందు గ���ం� ��క� �ెపప్ం��,  � కడ�ప� �ం��ం��?” అ� 

�ామ��ధన్ ��ంట��ా అ����న ప్రశన్ అ�ల� జ�్ఞ పకంల� వ�్చం��.  

అవ�ను, ఆ ఉతత్రంల�� సం�ేశం సర్వ�ామ�నయ్ం�ా క��ిం�ం��.  

‘��ను �నున్ మన�ార ��్ర�సుత్ ��న్ను. నువ్వంట� ��క� �్ార ణం. ���న్ ���్ళ 

�ేసు���ాల� �� అ�ల�ష. � మనసుల� ఏమం�ో ��క� �ె�య��. ��ప� 

�ాయం�ాలం ఐదు గంటల�� ��ను  - � ఇంట� దగగ్ర�� - వ�ాత్ ను. � జ�ాబ�� ఒక 

�ట�ల� �ా�ి ��క� �సుర�!” 

ఇ�ే �ామ��ధన్ సం�ేశం.  

“స��, చూ��ద్ ం, అతను ��ప� ఎవ��ంట��� వసుత్ ��న్డ� చూ��త్  �ె��ి�� త�ం��” అం�� 

అ�ల�.  

‘����� భయం�ా ఉం��!’ అ� �ా�ౖె అ��లనుక�ం��. �ా� ఆ �ట� అ�ల���స�� 

అ�� ఆల�చన�� మ��ం అనక ఊర�క�ం��. ఇంతక�మ�ందు ఇట�వంట� �ట�ల� అ�ల��� 

తరచు�ా �ావడం �ా�ౖె�� �ెల�సు. �ా� అ�ల� �ాట�� ల�క్క�ెయయ్క�ం�� ��మ్మ���ా 

���ి�ా��యడం చూ�ి �ా�ౖె అ�ల� మ�న�ిక బలం� ��పప్�ా �� ���ే��. 

�ా�ౖె గబగబమ� తన ఇంట�్ల �� ప్ర���ం�నప�ప్డ� అ�ల� “�ా�ౖె, ��ప� మన�� 

�ాల�� ��లవ�. ఏం జర�గ�త�ం�� శ�దద్�ా�ా  చూడ�!” అ� గ�ర�త్ �ే�ిం��.  

ఆ మర���నం, �� దుద్ ��న్, �ా�ౖె తన ఇంట�ల� ఒక మ�ల ��ట�్ట క�నన్ ��ట��� పక్కన 

క�ర�్చం��. �ామ��ధన్ ఆ��� చూడల�డ�, �ా� తను అత� చూడగ���నట�్ట  

��ఖయ్ం�ా అక్కడ క�ర�్చం��. �ామ��ధన్ �ాడ�� ఆ�� ప�ర్ణ నమ్మకం. ఒక య�వ� 

సహజం�ా మగ�ా���� ��లగ�ా�� �ాళ�్ళ ���న్ ��్రమ అ� అ�ారధ్ం �ేసుక�ంట�ర�� 

��వన అ�ల� ��న్హం వలన �ా�ౖె మనసుల� ��ట�క��� �ం��. ‘అ�ల�� 

��త�క�్కంట��� �ామ��ధన్ ����త్ డ�’ అ�  �ా�ౖె న�్మం��. 

‘ఐదు గంటల�� ఇం�ా ఐదు ���ాల� బ���!’ అ� గ�ర�త్ �ేసు��� �ా�ౖె ��ట�����్వ�ా 

తన చూప��  ���ల��� మ�్ళం�ం��. ��డ� ��ా్మణం ��సం పర�న ఇసుక క�పప్� 

తన ��మ�్మల�� ��క�్కత�నన్ ఒక ఆవ� క��ిం�ం��. ‘స��ల�, ఈ ఆవ� క���  ఏ�ౖె�� 
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��ంట�ప� �ెయ�య్ల�� మ�డ్ ల� ఉం�ే�?’ అ� తనల� త�� నవ�్వక�ంట� 

తల�ప�త� నడ�సుత్ నన్ ఆవ�� �ా�ౖె చూసూత్ వ�ం��. 

‘ఆ� . . . అ�ెవర�? �ామ��ధన్ ఒక �ె�ల� మడ�చుక�నన్ ��డ�గ��� ��ల్ల �ా 

న��� వసుత్ ��న్�ే!’ 

అల�����ే, ఆ �ట�? �ా�ౖె�� హృదయ సప్ందన ఒక కష్ణం సత్ం�ం�, మ�్ళ త్వర�ా 

ఎక�్క��ౖనట్ట��ిం�ం��; బ� మ్మల�గ, కదలక�ం��, చూసూత్  �ల�్చం��. �ామ��ధన్ 

ఆ�� ఇంట� దగగ్ర�� తటపట��ంచుత� వ��్చడ�. ఇంట�� �ే���ార చూ�ాడ�. ����ల� 

�� త�నన్ ఒక �ిల్ల �ా��� ఆ�ి ఏ�ో అ���ాడ�. అత� చూప� మ�త్రం �ి్థరం�ా ల�దు. ఆ 

తర��ాత మందం�ా నడసూత్  ఇల�్ల  ��ట� ���్ళ�� య�డ�.  

అతను ���్ళన తర��ాత �ా�ౖె కలవరం జ���ా మ���ం��:  

‘�ామ��ధన్ - మం��ాడ�, అంద�ాడ� ల��� క��ిసుత్ ��న్డ� . . . మ��, ��క� 

ఇష్టం అ� ����ందుక� అనక�డదు?’  

‘��దద్ల�� ఈ ���్ళగ���ం� మ�ట���ల� �ామ��ధన్ ఉ�ేద్శమ�?’  

‘అత�న్ ���్ళ �ేసు������� ����ష్టంల�దంట���న్ను - అ�ే�� �� మనసుల�నూ 

ఉం��? �జం�ా��?’ 

ఈ ఆల�చనల� �ా�ౖె� �త్రవధ �ే�ా�; తనున్ త�� ��చు్చక�ం��. “��కంట� 

అ�ల��� నయం . . . ����ందు�� �ెడ్డ  ఆల�చనల�!” అ� ��ం�క�ం��. 

అ�ల��� తను ఏమ� �ెపప్డం? “అవ�ను, �ాడ� Romeo ల�గ మ� ఇంట��� 

వ��్చడ�ల�!” అ� అంట� బ�గ�ంట�ం��? 

�ా�ౖె�� ఆ ��్రమల�ఖ తన�� �ా�ిన�� అ�� ��వన �ంగ�డ� �ాల�దు. అ�� తన 

��ర���, ప్ర�ష్ట�� అప�ాదం అ��ిం�ం��. అ�ల�ల�గ ఆ �ట�� �ర్లకష్య్ం�� 

���ి�ా��యడం తన�� అ�ాధయ్మ��ిం�ం��.   

ఆ మర���నం అ�ల��� �ామ��ధన్ గ���ం� �ా�ౖె� అ����ం��. “ల�దు, �ాల�దు!” 

అ� ���యం ల�క�ం�� అబదధ్మ���న �ా�ౖె అ�ల��న్ అ�ే ప్రశన్ అ����ం��. “అవ�ను, 

వ��్చడ�!” అ� క�్ల పత్ ం�ా జ�ాబ� �ె�ిప్న అ�ల� ���గ���ం� ప���త్�ా 

మ����� �నట�్ట  క��ిం�ం��. �ా�ౖె మనసు మ�త్రం ��ర�మ����ం��. ��ల�గ� 
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గంటల�, 45 ���ాల�� తన ఇల�్ల  ��ట� ���్ళన �ామ��ధన్ ఐదు గంటల�� అ�ల� 

ఇంట��� ����్ళడ�� ఆల�చన ఆ���� కట�వ��ా అ��ిం�ం��. 

ఆ తర��ా� ��ండ����ల� �ామ��ధన్ �ాల��ల� క��ించల�ద� ��న్��త��దద్ర� 

గమ�ం��ర�; �ా� ���గ���ం� మ�ట�డ���ల�దు. 

మ�డవ��� �ా�ౖె ఇంట� అడ్రసు�� �ామ��ధన్ దగగ్రనుం� ఒక registered  

ఉతత్రం వ�్చం��. త�్లదండ�్ర ల ఉ���ల��� �ా�ౖె ���న్ చదవడం జ����ం��. 

‘���దద్ర� �తయ్మ� క��ివ�ంట���న్ర� - అ�ే ��క� ఇబ్బం���ా ఉం��. ఇట�వల 

� ఇదద్��మ�ందు ఒక �ట� ��ి�ాను. అ�ే���ం��? ��� ఫ�తం ఏ�ట�, � జ�ాబ� 

ఏ�ట�  అ� �ె�యక�� వడం ��క� బ�ధ�ా ఉం��.”  

�ా�ౖె త�్లదండ�్ర ల� ఆ ఉతత్రం చ���ార�. క�త�ర� �ాల��ల� �ే��నప�ప్�ే 

ఇట�వంట� ఘటనల� తపప్�స�� అ� ఆ�� తం��్ర �ీ��ప� బ�రయ్�� �ె�ిప్న�� 

గ�ర�త్ �ేసుక���న్ర�; ఇప�ప్డ� క�త�ర�� �వ�ాల� �ెపప్మ� అ���ార�. 

��ండ����ల� మ�ందు వ�్చన ఆ ఉతత్రం గ���ం�, అ�ల� ఇంట���్వ�ా 

�ామ��ధన్ న��� ���్ళనట�్ట  అ�ల� తన�� �ె�ిప్ంద� �ా�ౖె �ె�ిప్ం��. �ా� ‘మ�ంట� 

��్వ�ా క��� �ామ��ధన్ ����్ళడ�,’ అ� �ా�ౖె �ెపప్ల�దు.  

“�ా�ెందుక� అ�ల�� సూట��ా అడగల�దు? ���ందు�� registered  ఉతత్రం 

�ాయ��? అ� �ీ��ప� తన ఎదుర� ప��కష్ ఆరం�ం��ర�.  

“��నన్�ార�, అ�ల� ప్రత�య్తత్రం �ాయదు; ����� ఇల�ంట� ఉతత్�ాల� తరచు�ా 

వసూత్ వ�ంట��. అందు�� �వ�ాల� ��ర�త� ఈ ఉతత్రం ��క� వ�్చం�ే�? ���� 

అ�ల��న్ అ���� �ెల�సు���ాల� అత� ఉ�ేద్శం �ాబ� ల�,” ” అ� �ా�ౖె తడబడ�త� 

మ���ం�ం��. 

“నువ�్వ �వ�ాల� �ె�యజ��ాత్ వ్,  ప్రత�య్తత్రం �ా�ాత్ వ్ అ� అత��� �ెల��ా?”  

అ� నవ్వక��� �ీ��ప� ��మ���త్� ఎ�త్  �� ����ర�. 

“��నూ �ాయను.” 

“ఉప�ారం �ెయ�య్ల�� అగతయ్ం వ�్చందను��, నువ�్వ ఉతత్రం �ా��త్  అ�ేం 

�� రబ�ట� �ాదు. �క� అత� ఎడ్రసు �ెల��ా?” 
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“��నన్�ార�, మ��ం అడక్కం��!” అ� న��� ��పం�� �ా�ౖె తల �ప�ప్క�ం��. 

ఇంతల� �ా�ౖె త�్ల క��� “బ�గ�ం��, ఇ��ం �ి�్చ మ�టల�!” అ� ��ణ�క�్కం��. 

�ా� �ీ��ప� �ె�ల�� ఉతత్రం� మ�్ళ మ�్ళ చూసూత్ ��వ���న్ర�.  

“�క��ా� �ాయ�ల� ఇష్టమ�ంట� - ఒక ప�సత్కంల� ఆ ఉతత్రం� ��� పంపవచు్చ; 

ల�క�� �ే �ా��� కల�సు��� ఉతత్రం �ె�ల� ఇవ్వవచు్చ, ల�క�� �ే � జ�ాబ�� 

�ా���ద �సరవచు్చ. అ�ల�� కల�సు��� అ�� ఏమంట�ం�ో అల��� �ెయయ్వచు్చ. 

�క�, ఒక ���్ళ�� �ాయం �ే�ిన ప�ణయ్ం �ొర�క�త�ం��!” అ��న్ర� అతను.  

భరత్ నవ�్వ చూ�ి ��రయ్ మం��ప��ం��. “అవ�నుల�ం��, క�త�ర��� ���్ళ 

�శ్చ�ం� క��య్��నం �ే�ిన ప�ణయ్ం �క� వసుత్ ం��!” అ� సణ�క�్కం��.  

“స��, �ాడ� � �ాయం �ా�ాలంట���న్డ� . . . ���� �ా���� �ాయం �ే�ాత్ ను, ఆ 

ప�ణయ్ం ���� �ా�! . . . అబ�్బ�� ��ను కల�సుక�ంట�ను, అ�ల��� త��న వర�డంట� 

ఆ�� ��నన్�ా���� ���� �ె�ాత్ ను. అ�ల� �� క�త�����ే��ం, �� colleague 

క�త�����ే��ం?” అ� ఉ��స్హం�� మ�ట���న �ీ��ప�, గ�మ� “�ా�ౖె, అబ�్బ� 

ఎడ్రసు �క� �ెల��ా? అతను ఎవ�� అబ�్బ�? అత� ఇల�్ల  ఎక్కడ?” అ� అ���ార�.   

�ా�ౖె తం��్ర� ��పప్�ాల్చక�ం�� చూ�ిం��. ��న స్వరంల� “�క� contractor 

జంబ���శ్వరన్ �ెల�సు�ా?  . . . మన �ాల�ల� ఉ��న్�� . . ?” అం��. 

“అత� అబ�భ్య� ఈ �ామ��ధన్?” ����� �ం� �ీ��ప� మ��ం అడగల�దు. 

�ా� అత� �హంల� ఎందుక� అంత ���్ర ం�?   

తన ��న్��త�డ� క�త�ర� అ�ల� - �ామ��ధన్ ���్ళ�� �ాధయ్���నంతవరక� 

తను �ాయం �ేయ�ల� �ీ��ప� ప�నుక���న్ర�. �ా� అ�ల��� అ�� ఇష్ట���� అ� 

ఆ�� తం��్ర మ�లం�ా తన�� �ె�య��. “�ామ��ధన్  ��ంట�తనం�ా ఆ ��్రమల�ఖ 

�ాయల�ద�, �జం�ా�� అ�ల�� ��్ర�సుత్ ��న్డ� �ె��ినతర��ా�ే ��ను �� ప�  

ఆరం��ాత్ ను!” అ� అతను �శ్చ�ం��ర�. 

�ీ��ప� ఉతత్రం తన�� అంద�ా��, �ామ��ధన్ అత�న్ ��త�క�్కంట� అత�ంట��� 

వ�ే్చ�ాడ�. గడప ��ట� అత�న్ కల�సు��� మ�ట���న ��ళ  �భ��ళ అ���! 

ఆ వ�ే్చ ��లల� ఆయన�� �ా���� సంబంధం అరంభ���ం��, �ా�ౖె భరత్�ా! 
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�ీ��ప� మ�దుద్ క�త�ర��ద �ామ�ాధన్ �ంద�ప�త��� ఉ��న్డ�: 

“మందబ���ధ్  అంట� అ�ే! ను��్వపప్డూ ఒంట���ా కన�ించవ�! అ�ల��� 

�ాయ�లంట� అ�� � ఇంట��� �� దుద్ ��న్ �ావ����� మ�ం�ో , ల�క�� �ే �ాయం�ాలం 

ఆ�� త�ంట��� ��ళ్ళ����� మ�ం�ో �ాయడం ��క� �ేత�ాదు! ను��్వక�� ����� 

అ�న్��ట�్ల  ����త్ వ్? అందు�� � ఇదద్ర� క��ివ�నన్ప�ప్�ే ఆ �ట� �ా�ాను” అ� 

అ��న్డ�.  

“అ�ల� �ె�ిప్ం�ే �ర� ��� ఇంట� పక్క�ా వ�్చనట�్ట ?” అ� �ా�ౖె అత�న్ 

తప�ప్పట�్టం��; ఒక�ా�� �ాదు, ��ల� �ార�్ల . 

“బ��ా �ె�ాప్వ్! అ�� ప�్చ అబదధ్ం! నువ�్వ అనల�దూ ��ను � ఇంట� పక్కన 

�ాల�ద�? అ�� అబదధ్ం �ా��? నువ�్వ�ా� �జం �ె�ిప్వ�ంట� అ�ల� ��ర� మ�సు��� 

ఉంట�ం��. ను��్వ ��� మ�టల� నమ�్మ��వ్ . . . మ��ం అనక�! మన�� 

�ె�యక�ం���� � ��నన్�ా�� మ�దద్�� జ�త�ాల� స���� �్చ, ఈ ���్ళ తపప్క�ం�� 

జర�గ�త�ంద� అ��న్రట!” అ� మ�ట� మ�ట��� వ�్లంచుత�  �ామ��ధన్ �ా�ౖె ��ర� 

మ�యడం అల�ాట� �ేసుక���న్డ�.  

అ�ల� �ె�ిప్న ‘అబదధ్ం’ �ా�ౖె ��ర�నుం�ే ��ల�బ��ంద� �ా�ౖె గ���ంచల�దు. �ా� 

భరత్ తన��ౖ చూ�ిం�ే దృఢ���న ��్రమ�ను�ా�ాల�� ఆ���� తృ�ిత్  క���ం��. �ౖెరయ్ం�ా 

��్రమల�ఖ �ా�ిన �వక�డ� తన�� భరత్�ా వ�్చ�ే�ాడ�. అత�ల� కళంకం ఉం�ే�, 

�ా� తనల� కళంకం ల�ద�, తన ఆదర్శం ��ర����ంద� �ా�ౖె సం���ిం�ం��.  

********* 
 

    (మ�లం ప్రచురణ: ���్ళమలర్, జనవ�� 1, 1952)    
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త����ా్వస ఆల�చనల� 
1 

ఆ ��� ఉదయంనుం�ే �ాసు�ేవన్ మనసుస్ అల�్ల డ���ం��. �ెపప్నల��ా� 

��దన ఆవ��ంచుక�నన్ట�్ట  క��ిం��డ�. ఉనన్��ట �లకడ�ా క�ర�్చ��న్ అత� 

మనసుస్ల� చంచలనం �� ల�దు. ఆ ఆం�ోళన�� ప్ర��ారం �ేసుత్ నన్ట�్ట  �ాసు  

ఇంట�ల� ఉ�త్�� ఇట� అట� ����ాడ�; అప�ప్డూ అ�ే బ�ధ. ఉ���� �ర� 

క�ం�ంచుక��� �నట�్ట  అత� �హం మ�డ�చుక��� �ం��. �ేహమ�, 

మనసుస్ - ��ండూ బ��ా స�ం��� య��. 

ల�పల అత� త�్ల మం�ెం ఎ��్కన అవస్థల� �ద్ర�� ��ం��. ఆ�డ �్ార ణంల��� 

�ాసు మనసుక��� అత�న్ వదలక�ం�� కర�చు���వ�ం��; గ��ల��� మ�్ళ 

మ�్ళ చూసూత్  �ాసు �ా�� య�డ�. త�్ల పక్క�� క���్చ����� అతను జం�ాడ�;  

కనన్త�్ల� ఈ �ాలకంల� చూసూత్  ఉండ����� అత� కళ్ళ�� ��్ర ణ ల�దు. �్ార ణం�� 

��నుగ�ల��ే త�్ల� తల�� సూత్  �ాసు ��గ�ల�క���న్డ�. 

�జం �ె�ాప్లంట� త�్ల �ా���� అమ�్మళ్ �్ార ణం��సం �ాసు�� �� �ాడ�త���న్డ� 

అ���. ఆ�డ�� తన �్ార ణంగ���ం� ఏ ఆ�ా ల�దు; �మ్మళం�ా �ెబ�్ౖబ��ండ� 

సంవతస్�ాల� గ�����ార�, ఇక మ�స�తనంల� సుఖం�ా కనున్మ�య�ల� 

ఆ�డ ఆ�ాంకష్. ‘ఇం�ా బ���వ�ంట� ���క ఎ�న్ అవస్థల� ప��ల�, ��వలన 

ఇతర�ల�� ఎ�న్ క�ా్ట ల�?’ అ� ఆ�డ ఆల��సుత్ ��న్ర�. తను ఇల��� �� �ే తన�� 

సుఖం, ఇతర�ల�� ఏ బ��� ఉండద�  �ా���� అమ�్మళ్  �ాఢ నమ్మకం.  

�ా� �ాసు�� ఆ ��ౖ�ాగయ్ం ల�దు. అత��� తన తల�్ల  ప���త���న �ేవత. 

��నన్�ార� �ాసు బ�లయ్ంల��� �� య�ర�, అపప్ట�నుం� తల�్ల  అత�న్ ��ం� 

��దద్�ాడ��ా �ే�ిం��. �ాసు�� మం� ఆ��యం ఉం��; బంధువ�ల���న్ర�; అ�ా్క, 

�ెల�్ల ళ�్ళ ఉ��న్ర�; �ె���ౖన, అనుగ�ణ���న ��రయ్ ఉం��. �ా� తల�్ల  అత��� 

సకలం�ా అగ��ిం�ం��.  

త�్ల అ� అనన్ప�ప్డ�, �ర�లల��ే �డ్డల�ౖ�� స��, ఆ త�్ల�� �ాట���ౖన 

అ�మ�నం ఉంట�ం��. మ�� �ా���� అమ�్మళ్ గ���ం� ���� �ె�ాప్ల�? అం�ే�ాదు. 
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ఆ�డ�� తన ��డలంట� క��� ��ల� ఇష్టం. తన ��డ�క� ���యసుస్ ��సం ఆ�డ 

�్ార �ేయపడ�త���న్ర�. అందువల�� ఊర�ల� అందర� ఆ��ను �ా్ల ��ం��ర�. 

‘ఇట�వంట� ఉతత్మ��ాల�� ����ల� �� ��ట�్ట క�ంట�ను?’ అ� �ాసు 

తహతహల����� త���న్డ�. అ�� ఉదయం ��ళ �ాబట�్ట   అందర� తమ తమ 

�ా�ాయ్ల�్ల  ఇమ�డ�్చ���,  చుర�క��ా ప� �ేసుత్ ��న్ర�, ఇల్ల ం�� సంద���ా�� ఉం��. 

�ా� �ాసు�� ఒక భయంకర���న �శ్శబద్ం ఆ ఇంట�� ప���త్�ా క��ప్�ినట�్ట  

అ��ిం�ం��. అందుల� మరణ�ేవత ఎక్క�ో ఒక మ�ల �� ం� ఉం��, కపటం�ా 

ఇల్ల ం�� �ాక�త�నన్ట�్ట  అత��� బ�ంగ పట�్ట క�ం��. 

��ంత సమయం మ�ందు వ�్చ ���్ళన ��క్టర� జ�డ�ా �ె�ిప్న�� 

�ాసుమ�త్ర�� ���న్డ�; అంతక�మ�ందు అత�క�నన్ ఆ ��ా్వసం త్వరల� 

క���� �ం��.  

‘ఏ���ం��, అమ్మ��?’  అ� తడబడ�త�, ��ాశ��,  �ాసు గ��ల��� 

��ం��చూ�ాడ�.   

“�ాసు” అ� �రస���న స్వరం�� త�్ల �ిల�ప� �నబడ�ా�� పర���త�త్ ��� 

ల�ప��� ����్ళడ�.  

“��య��, �ాసు! ��క� �్ార య�్చతత్ం �ేసు���ాల� ఉం��. ఏ�ాప్ట� 

�ే�ాత్ �ా?” అ� త�్ల అ����ం��. 

‘���ందుకమ�్మ �్ార య�్చతత్ ం? నువ�్వ ప�ణయ్వంత��ాల� అంద���� 

�ెల�సు�ా?’ అ� �ాసు అంత�ాత్మ వ�ా్కణ�ం�ం��. �ా� ��ట�నుం� ఏ మ�ట� 

��గల�్ల దు. �్ార ణం �� గ�ట�్ట క��� ����ల�గ అత� �హం బ��ి�� �ం��.  

“��య��, �ాసూ, ను��్వం ఉ�త్�� బ�ధ పడవదుద్ ! ����� ��ను �� ��న�� 

అ��ి��త్ ం��, అందు�� �్ార య�్చతత్ం �ా�ాలంట���న్ను. మనం �ే�ిన అ�న్ 

�ా�ాల�� కష్మ�పణ ��ర�త� కనున్ మ�యగ����ే అ�� ఎంత ��గయ్ం! �క� 

�ెల�సు�ా, ప�����త�ల� పక్కన ��ట�్ట ��� �్ార య�్చతత్ం �ేసుక�ంట�ర�. �ను, 

����ం ��ఱ�� ల�దు . . . ఇప�ప్డ� ��క� భగవంత�డ� దయవలన ఈ అవ�ాశం 

�ొ����ం�� . . . ”  
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�ా���� అమ�్మళ్ మ��ం అనల�క ఆయ�సప��ం��. “అ�య్, అమ�్మ, ఇ�� �  

ఊహ?” అ� �ాసు హడల�త�త్ క���న్డ�. మ�ర�మ�ట �ెపప్క�� ��� జ�డ�ా 

అతను త�్ల�� సం�ేశం అందజ��ాడ�. వణ�క�త�నన్ గ�ం�ె� సవ��ంచు���, త�్ల 

ఆఖ�� ����క ��ర���ా్చల�, బయట�� వ��్చడ�.  

ఆ త�్ల తన ��డ�క� అనుభ�ం�ే మరణ��దన అత� �హం చూ�ి 

గ���ం�ం��. 

�్ార య�్చతత్ం�� ఏ�ాప్ట�్ల  ఆరంభమయ�య్�. 

అందర� ఆయ�సపడ�త���న్ర�; �ా� ఒక ప�త్ర���న అవ�ాహన అంద��� 

ఆక��ంచు���వ�ం��.  

��వ�� �ౖెరయ్ం�ా ఎదుర� చూడ����� ఆత్మసమరప్ణం అవశయ్కం. అ�� 

ల�క�� �ే మ��ల� �ాధయ్ం? 

�్ార య�్చతత్ం య��క�మం�ా జ����ం��. �ా� . . .  

             

2 
 
ఆ తర��ాత అందర� ఎదుర�చూ�ిన�� జరగల�దు. ప్ర�ా�త���న చందు్ర డ� 

�ాడ�క�ా ఆ �ా�్ర ఆ ఇంట�ల� అంద���� క��ిం��డ�, �ష���ం��డ�, �ా� ఆ 

తర��ాత ఇంట�్ల �� అంధ�ారం �ొంగ��ట��ా �ాకల�దు. తన�� �ా్వగతం �ె�ాప్ల� 

�ాచుక�నన్ �ా���� అమ�్మ�న్ చూ�ి యమ�డ� �ేత�ల� జ���ం� ��న�ా����? 

ఆ����ౖ తన �ాల�ాశం ర�వ్వ����� జం�ా��? అంద�� ��్రమ�ను�ా�ాల� 

ఆ��జ్ంచుక�నన్ �ా���� అమ�్మళ్ మ��బలం చూ�ిన యమ�����  భయం క���ం��? 

ఆ మర���నం నమ�త�ా  ��క్టర� వ�్చ ����� చూ�ార�, “�ాసు, మ��ం భయం 

ల�దు” అ� �ౖెరయ్ం �ె�ిప్ ����్ళర�. �ా� ఇతర�ల��వ�� మనసుల�నూ  ఆ �శ్చయం 

��ట��ేసు��ల�దు. అసల� �జ���ట� మంచ����్కన ���� మనసు�� - 

��క్టర�కంట� బ��ా - �ెల�స� �ాళ్ళ నమ్మకం. ప���త్�ా ఆ���� �� మ�ందు ��పం 

�ను���నుక�మ� ��లగడం సహజ��క��? అల��� �ా���� అమ�్మళ్ 

ఆ��గయ్ంల�నూ ఏ�� ���న్ అ�వృ��ధ్  సూచనల� క��ిసుత్ ��న్య� �ాళ్ళందర� 
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�ెప�ప్క���న్ర�. ��క్టర��ా�� సం�ేశం, ఇతర�ల ��ాధ్ రణ �� �ాసు�� ఒకల�గ 

���్ర ం� క���ం��; ��వ�గ���ం� ఇ�న్ చర్చల�ంట�య� అత��� �ె�యదు.  

ఒక ��� . . . , ��ండ� ���ల� . . . , మ�డ� ���ల� . . . ��క్టర� వ�్చ 

చూసూత్ ��వ���న్ర�.  

“మ��ం భయం ల�దు, స్వస్థత అంట� ఇ�ే” అ� ��క్టర�  ఖ�యపర��ర�; �ా���� 

అమ�్మళ్ క��� దృఢ�ాత్రం�ా క��ిం��ర�.    

‘అం�� ఆ �ేవ��� దయ!’ అ� �ాసు మన�ార ��డ�క���న్డ�.  

“ఇక అ�ాయం ��ల��నట�్ట ,” అ��  మ�టల� ర����ా �ెవ�ల�� అం��న 

తర��ాత, అత� మనసుల�� ��రం త��గ్ం��; ఆత�ర��, �ాసు బయట�� వ�్చ 

వ�ా�ాల�  �ల�్చ��న్డ�. 

ఎవ��వ��, ఇంట�ల�నూ, ఇర�గ��� ర�గ�ల�్ల నూ గ�సగ�సల�డ�క�ంట���న్ర�. 

ఏ�� ల�క్క�ెయయ్క �ాసు ఒంట���ా క�ర�్చ��న్డ�; తన మనసుల��� ఇతర�ల 

మనసు ఉల�్ల సం�ా ఉంద� అత�క��ిం�ం��.  

�ాసు� �� ర���ంట� ‘అంక�ల్’ ��ం�� చూ�ార�.  

“అంక�ల్, అమ్మ ప���త్�ా ��ల�క�ంద� ��క్టర� �ె�ాప్ర�. ����� �ౖె�క కృతయ్ం 

అంట�ర� - ��వ� దగగ్రపడ�త�నన్ప�ప్డ� త�ిప్ంచు��డం ఎంత ఆశ్చరయ్ం!” 

అ��న్డ� �ాసు. 

ఒక కష్ణం �ాసు�� ‘అంక�ల్’ �ోరణ� ఎల��� క��ిం�ం��; �ాసు సం��షణ 

ఆరం�ం� త�� ఆ���ాడ� �ాబ� ల�, అత��� మ�ట���ల��ిం�ం�ే�? 

“అవ�ను.  ����� �ౖె�క కృతయ్ం అ� ��ర�. �ా� ����� బదుల� కర్మ అ� 

అంట� సమ��తం�ా ఉంట�ం��” అ��న్రతను.  

‘�� త�్ల గ���ం� ��ను మ�ట���నప�ప్డ� అంక�ల్ �హంల� ఏ ఆత�ర�� 

క��ించల��ే?’ అ� ఇంతక� మ�ం�ే �ాసు�� అనుమ�నం క���ం��. “అంక�ల్, 

���ందుకల� అంట���న్ర�?” అ� ���్వర�� � అ���ాడ�. 

‘అంక�ల్’ స్వరం త��గ్ం� మ�ట���ర�. 

“�ాసు, ��� సంగ� �ె�దు. �్ార య�్చతత్ం �ేసుక�నన్�ాళ�్ల  ఆ తర��ాత 

బ్ర���వ�ంట� మం����ాద� అంట�ర�. �ాళ�్ళ�ా�  బ��� మ�్ళ ��ం��రంట�  
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�ాళ్ళ�� బదుల� ఆ ఇంట�ల� మ��వ����� �� ��ర� అంట�ర�. అందు�� ��ను 

అ��న్ను - ఎవ�� కర్మ ఎల�వ�ం�ో  ఎవ���� �ెల�సు?”  

“ఓ, అల��ా?” అ� �ాసు ఒక కష్ణం సత్ం�ం��� య�డ�; ��ంట�� ‘ఇవ�న్ 

�ి�్చ నమ్మ�ాల�!’ అ� తనల� �ెప�ప్క���న్డ�. �ా� �డల� ��ర�గ�త�నన్ 

�క్కల�గ అత��� తన సమ���నం దుర్బలం�ా అ��ిం�ం��. 

“�ాసూ, ��క్టర��ార�  �� ఆ��గయ్ంల� స్వస్థత క��ి��త్ ంద� అ��న్�ా?” అ� 

బ�ంగ�� �ా���� అమ�్మళ్ అ���ార�; ఆ తర��ాత �� ర���ంట� అంక�ల్ �ె�ిప్న�ే 

ఆ�డ క��� భయపడ�త� �ాసుక� �ె�ాప్ర�. ��వ�క�మ�ందు �్ార య�్చతత్ం 

�ేసు���ాల� ��ందర ప��న ఆ�డ�� ఈ �షయం �ె�యక�ం�� ఉంట�ం��? 

“అమ�్మ, ���గ���ం� ను��్వం బ�ధ పడవదుద్ ! నువ�్వ ప���త్�ా 

�ేర�క���న్వ�  ��ను ఎంత సం��షం�ా ఉ��న్�� �క� �ెల��ా?” అ� �ాసు 

��ం�ెం క��నం�ా�� త�్ల� ఓ���ా్చడ�.  

“అ�ేంట� ��య��, �ేవ�డ� ప��కష్ �ేసుత్ ��న్డ� . . . ” అం�� త�్ల . 

“ఎ�� ఏ�����, �ేవ�డ� ననున్ ప��కష్ �ెయయ్ల�దు, అ�� ��క� ��ల�” అ� 

అంట� �ాసు ల���డ�. తను ��వక బ్ర���వ�ండడం చూ�ి �ాసు�� సం��షం అ� 

�ా���� అమ�్మళ్ గ���ం�ం��, �ా� �సుగ�గ్ ం��. 

3 

అప�ప్�ే �ాసు� ప��కష్��  ఏర�క�నన్ట�్ట  ��ల�గ����ల తర��ాత ఒక ఘటన; 

�ా���� అమ�్మళ్ ��ల�క�నన్ అ�ే సమయంల� �ాసు ��రయ్ ������� జ్వరం 

పట�్ట క�ం��. 

“అవ�ను, అ�ే �ారణం!” అ� అందర� ఏక �ా్థ �ల� �ాట �ాడడం 

�దల�బ�ట�్ట ర�. ��� మనసుల� ఏమ�ం�ో�ా�, �ాసు�� క���  ‘అవ�ను మ��, 

అల��� అవ�త�ం��!’ అ�� ఆల�చన వ�ే్చ�ిం��. త��్కన�ాళ్ళందర� రహసయ్ం�ా 

మ�ట�్ల డ���వడం చూ�ి భరత్ �ర�రల�డడం ��� గమ�ం�ం��.  

“అల���ం జరగదు, �ర� బ�ధపడకం��! ఇట�వల ��ను ఇంట�ల�  ��ం�ెం 

ఎక�్కవ�ా ప��ే�ాను, అందు�� ఈ అల�ప� ” అ� ���  భరత్�� �ౖెరయ్ం �ె�ిప్ం��.  
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‘అల��� �ాబ� ల�! భగవంత���, ���న్క��� ర��ంచు!’ అ� �ాసు 

��డ�క���న్డ�.  

�ా� �ా���� అమ�్మళ్ వట�్ట  అరప�ల� ఆరం�ం�ే�ిం��. 

“��ను �్ార య�్చతత్ం �ేసుక���న్ను, అ�ే ��దద్  �� రబ�ట�! ��క� మనసుల�  

�� ��న��ిం�ం��, అందు�� ప���రం �ా�ాల� ��ందరప��్డ ను. ఇల�గ 

జర�గ�త�ంద� ��క� �ె�దు!” అ� ఆ�డ ప్రల��ిం��ర�. 

‘����ందు�� �ప��త బ���ధ్ !’ అ� ఆ�డ మ�్ళ మ�్ల �ా�� య�ర�. 

‘మ�స����న్ ��ను �� �ే�� ��య్యం, ��క� అ�� మం���. పడ�చు �ిల్ల  

����� నష్టం �ాక�డదు!’ అ� ఆ�డ తహతహల���ర�. 

“అ���ా� �� �ే, ఇక �� బత�కం�� ��కమయం! ��ను మ�ం�ే �� �వ�ంట� 

ఎంత బ�గ�నున్! ఇప�ప్�ే� ‘పడ�చు �ిల్ల� �ం���ి ఈ�డ కనున్ మ��ిం��’ 

అ� అందర� �ెప�ప్క�ంట�ర�!” అ� ఆ�డ ఏ��్చర�. 

“అమ�్మ, ను��్వమంట���న్వ్? అ�న్ �ేవ�డ� �ర్ణ�ం�నట�్ట  జర�గ����. 

‘� �� రబ�ట�’, ‘�� �� రబ�ట�’ - ఇవ�న్ ప����ా� మ�టల�!” అ� �ాసు త�్ల� 

ఊర��ం��డ�.  

‘�ా� ఇప�ప్డ� ��ను అనుభ�ం�ే మ��వయ్ధ తర��ాత మ��ం �ాబ� త�ం�ో?’ 

అ�� భయం క���  �ాసు� ఆవ��ంచుక�ం��.  

��రయ్ ఆ��గయ్ం కృ�ం��� వడం చూ�ి, ఒక పక్క,  ‘అ�� �� త�ం�ే�?’ అ� 

అనుమ�నం . . .  

‘అల�����ే ఇక �� త�్ల�� బ��� ఉనన్ంతవరక� మన�ా్శం� ఉండదు!’ అ�� 

ఆల�చన �ా�ా�� అత� మనసు ��ంచుక�ం��. 

ఆ �ా�్ర ��� అవస్థ  అ�ి్థరం�ా క��ిం�ం��. �ాసు ఆ�� పక్క�� 

క�ర�్చ��న్డ�. మధయ్ త�్ల �ి��నట్ట��ిం�ం��; పర���త�త్ ��� ����్ళడ�. 

“��య��, �ాసూ! ���ం�ా బ���వ���న్��? ���క భ��ంచల�ను! �క�, 

�����, ��ను ��దద్  అ��య్యం �ే�ాను . . . �క� బ�లయ్ంల��� ��నన్�ార� �� య�ర� 

. . . �� వలన � �ాప రమణ� త�్ల� క��� �� ��ట�్ట క�ంట�ం�ే�, ఎవ���� 

�ెల�సు? �ేవ���, దయ�ే�ి ననున్ �సు��� �� !” అ� త�్ల ప్రల��ించు��ం��.  
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“అమ�్మ, ���ందు�� ఆ�ాటం?” అ� అడ�గ�త� �ె��త�ిప్న త�్ల� �ాసు 

��ల్ల �ా కదల�్చడ�. 

“�ామ�, �ామచం��్ర , . . . రఘ�నంద�� . . . ” అ� ��ణ�క�త� ఒక ��షం 

�ా���� అమ�్మళ్ కళ�్ళ �ెర�, �గ�గమ� ��డ�క�� చూ�ిం��.     

“�ాసు, ���� ��ళ�త్ ��న్ను,  నువ�్వ, అ��, ���్డ , ���్ాఘ య�ష��� వ��ధ్ల�్ల � . . . ”  

ఆ ఆఖ�� మ�టల తర��ాత ��ల్ల �ా �ామ��మం వ�్లంచుక�ంట� �ా���� 

అమ�్మళ్ ఈ సూ్థ ల�ేహం వ��ల��ి పరల�క ప్రయ�ణం �ా��ం��ర�.  

క��్ళదుట ��డ�క�, ��డల�; అంత�ాత్మల� �ేవ�డ� జ�య్��ా క��ిసుత్ ��న్డ�.  

ఈ మ�గ�గ్ ర� ఆ���� ��ో్కల� �ెపప్డం�� ఆ త�్ల  ఒక �ాం�ల�గ ����� య�ర�; 

ఇక ఈ ల�కం�� ఆ�డ�� �� త�త్  ల�దు.  

‘� మనసుస్ల� ��క� మన�ా్శం� ల�ం��ల� ఆ�ాంకష్ ఉంట� ��గ���ం� 

దుః�ంచవదుద్ ! �ౖెరయ్ం�ా ఉండ�!’ అ� �ెపప్క�ం���� తన �ేష్టలవల�� బ� ధన �ే�ి, 

�్ార య�్చతత్ం�� ఒక �ాహసకృతయ్ం ఆ త�్ల �ే�ిం��. కనున్ మ��ినతర��ాతక��� 

తన త�్ల తన మన�ా్శం��� ప����� ���ిన �ేవత అ� �ాసు�� ��ా్వసం. �ా� 

����� అవ�ాహనల� ఆ�డ�� �ేవత�� �ం�న ���ష్టత ఉం��.  

 

******** 
  

     (మ�లం ప్రచురణ: �ా��జ�తం, ఏప్రల్, 1948) 
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అల��ట� ఆల�చనల� 
�ె�ల�� ట��న్స్ బ�య్ట�� అ��య�సం�ా ఊప�త�, ఆ చలనం�� త��నట�్ట  

క���ాగం �ాడ�త� కృష్ణన్ తన గ��ల� అదద్ం మ�ందు �ల�్చ��న్డ�. 

అక�ా్మత�త్ �ా స�పంల� సం��షణ �న�ా�� శ�దధ్�� ���న్డ�; అత� త�్ల�� ఎవ�� 

మ�ట�డ�త���న్ర�. 

“ఉమ� బ��ా �������� �ం�ే? . . . ఇక ���్ల �ెయయ్వల�ిం�ే?” 

“ఆ బ�ధయ్త� కృష్ణన్ ��ర���ా్చ� . . . త��న వర�డ� చూ�ి . . . ” 

కృష్ణన్ ఆ మ�టల� �� ఆనం��ం��డ�.  

ఉమ� ���్ళ�� తన�� బ�ధయ్త ఉం��! అవ�ను, తపప్క�ం��! బ�జ� బజం�్రల�, 

�ాటల�, నృ��య్ల�, �ందుల� . . .  

��దద్ల సం��షణ �ంట���, ���యం��, �ెల�్ల ల� ఉమ� పర��త�త్ ��� �ావడం 

కృష్ణన్ గమ�ం��డ�. ఆ�� అంద���న �హంల� �ాం� ��ట��ేసుక�ం��. ఆ���� 

త��న వర�డ� - అంద�ాడ�, స��్మర�గ్ డ� - ఎక్కడ���న్డ�? అంట�, త�క 

చుర�క��ా య�వక�ల� ��త�ాలనన్మ�ట! 

ఉమ� వ�ా�ా�� �ేర���� తన కళ్ళ�� అదృశయ్మవ�ా�� కృష్ణన్ మ�్ళ �కష్్ణత�� 

ఆ సం��షణ �న�ా�ాడ�: 

“అబ�్బ��� ప�ెద్���� �ం��య�?”  

“అవ�ను. �ా� �ా����ం�ా క�ర�తనం �� ల�దు. ‘ఉమ��� ప������క�� 

�ం���, ఎందుక� ��ందర?’ అ� అడ�గ���డ��  ���ంతవరక� �ా���� ఉమ� 

���్ళగ���ం� మ�ట�డల�దు. ప����నంట� ఏం తక�్క�ా?” 

అంతక��ం� మ��ం �న����� ఇష్టం ల�క కృష్ణన్ ఇంట�నుం� 

బయల��ే�ాడ�; �ా�� �హం �నన్బ� �ం��. 

య�వనంనుం�ే ‘ఈ ప్రపంచ ��రం �యవల�ిన అవస్థ వ�్చ�� స��, 

భయం ల�దు, ��ను �యగలను!’ అ�� ��ా్వసం �ా���� ఉం��; ఇప�ప్డ� తన�� 

బ�ధయ్త ల�ద� త�్ల �ి�ాయ్దు �� కృష్ణన్ మం��ప��్డ డ�.  
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�ా���� ప����ల���ళ�్ళ �ం��నప�ప్�ే ��నన్�ార� �� య�ర�. ‘ఇక ����ల� 

బత�క���ను?” అ� త�్ల �ా�� �ం��. కృష్ణన్ క��� అల��� ఏ��్చడ�. �ా� ఆ 

త�్ల బ�ధ �ాలక�మంల� ��డ�క�� �ం��ం�ే �ధం�ా మ����� �ం��. ‘��ను ����� 

ఈ క�ట�ంబ ��రం �యడం ఎల�గ?’ అ� ఆ త�్ల�� ���్వఱ�ాట� క���ం��. 

�ా���� అ�ేం ��దద్  క�ట�ంబం �ాదు. త�్ల, �ెల�్ల ల� - ఇదద్��. ఆ��ధ్క �ి్థ� 

���యసుస్�ా�� ఉం��. అందువలన కృష్ణన్ తం��్ర ల�� ��ఱత, త�్ల ��ౖధవయ్మ� 

గ���ం� ఎక�్కవ�ా బ�ధపడల�దు; సూ్కల�, �ాల��ల�, �మ్మళం�ా చదువ� 

మ���ం��డ� 

�ా� త�్ల �ెల్లమ�్మళ్ �� ��డ�క� చదువ�గ���ం� సంత��ి్ట  ల�దు. “ఏం ��దద్  

చదువ� చదువ�త���న్�ో  ఎవ���� �ెల�సు? ��ను ఏ����� �ె��త్  �ా���� అసల� 

గ�ర�త్ ండదు, ఏ�� శ�దధ్�� ���ించు��డ�! ఇంట�గ���ం� �ా���� రవం�ౖె�� ప�� 

ల�దు!” అ� ఆ�డ ��చు్చక�ం��. ‘����ల� ఉంట� త�్ల�� ఇష్టం? అసల� త�్ల దృ�ి్టల� 

��క�నన్ ��ధయ్త ఏ�ట�? ఇక ����ం �ెయ�య్�?’ - ఇట�వంట� ప్రశన్ల�� 

��నుగ�ల�డ�త�, జ�ాబ� �ె�యక, కృష్ణన్ కలవరప��్డ డ�. ���న్�ార�్ల , ఏ� 

బ� ధపడక, ఉ�త్�� మం��ప��, త�్ల� ఎ�త్�� ��� మ�ట���డ�; అందుక� ఫ�తం�ా 

�ట�్ల క��� అనుభ�ం��డ�. ఆఖ���� - �ాల��ల� ���య్��ధ్�ా �ే��నతర��ా�ే - తన�� 

జ�ాబ� �ొ����ంద� సం���ిం��డ�. ‘ఉ�ోయ్గం ప�ర�ష లకష్ణం, త�్ల�, �ెల�్ల �న్ 

��ను �ా�ా���. అ�� �� ధర్మం!” అ� కృష్ణన్ గ���ం��డ�. ��దద్  చదువ� బ��ా 

చ���, ��ర�, ప్ర�ష్ట అందుక�ంట��� భ�షయ్త�త్ ల� తన��, ప�ా��నుల�� ���యసుస్ 

అ� �ెల�సు��� �ాల��ల� క��నం�ా కృ�ి�ే�ాడ�. అప�ప్డ�క��� �ెల్లమ�్మళ్ 

తప�ప్ల�నన్డం ఆపల�దు. “���ప�ప్డూ �ాల�� ��డ��, ఇంట�గ���ం� ఏ �ం�� 

ల��ే!” అ� త�్ల అ�ే �ాట �ా��ం��.  

‘��క� ఏ బ�ధయ్�� వదుద్ , �ం����పణ� వదుద్ !’ అ� కృష్ణన్ ��ణ�క�్క��న్డ�. 

“అమ�్మ, ఇప�ప్డ� ఈ ఇంట�్ల  ���ం ��ఱత, �ెప�ప్! ����ం ప�ాక��ా ఉ��న్��?”  

అ� త�్ల� గ�ఢం�ా అడ�ాల� ప్రయ�న్ం��డ�. �ా� య�వన హృదయంల�� 

��దన� ��చు��డం అంత సులభం �ా�ే? 
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“మ��ం ల�దు. � �ెల�్ల ల� ���్ళ � బ�ధయ్త, అ�ే ��నంట�నన్��,” అం�� 

�ెల్లమ�్మళ్.   

**          **          ** 
 
“అమ�్మ!” అ� కృష్ణన్ త�్ల� �ి���డ�.  

“ఏ�ట� ��య��?” 

“వ�ే్చ ��ల ఉమ��� ప�ట�్టన��� వ��త్ ం��, అవ���?” 

“అవ�ను . . .  ����� ప����ను �ండ����.” 

“ఉమ��� ప�ట�్టన��� బహ�మ� ఏ�ట� �ెల��ా? ఒక మం� �గ�డ�!” అ� 

�ెల�్ల �� చూ�ి కృష్ణన్ కను��ౖగ �ే�ాడ�.  

“అంత సులభం�ా వర�డ� �ొర�క����� ఏ�ట�? మనం ఇపప్ట�నుం�ే 

అల�్ల డ�� ��త�ా� . . . ఇం�ా ఎ�న్���ల� �ాచు��� ఉం��ల�?” 

“అమ�్మ, �క� మ��ం ���రం వదుద్ ! ఉమ� ���్ళ�� ����ం �ే�ాత్ �� చూడ� . . . ” 

అ� కృష్ణన్ అన�ా�� ఆ త�్ల మనసుల� ��రం త��గ్ం��; ‘�క� ఇప�ప్డ� � బ�ధయ్త 

�ె�సందనన్మ�ట!’ అ� అ�నం��ం�ే �ోరణ�ల� ఆ�డ ��డ�క�� చూ�ిం��.  

ఆ తర��ాత కృష్ణన్ తరచు�ా తన ��న్��త�ల� - �గయ్త గల య�వక�ల� 

- తన ఇంట��� ఆ�్వ�ం��డ�. ‘ఉమ��� త��న వర��ెవడ�? త�్ల�� ఎట�వంట� 

అల�్ల డ� �ా�ా�?’ ఇవ�న్ �ెల�సు���ాల� �ా���� ఆ�ాంకష్. �ా� ��ాటంకం�ా 

జర�గ�త�నన్ య�వక�ల �ాక�� కల�� �ెల్లమ�్మళ్ ఆ���ిం�ం��. ‘కృ�ా్ణ , ఇ�ేంట�్ర ? 

ఇంట�్ల  పడ�చు �ిల్ల  ఉం�� -  నల�గ�ర� గ�సగ�సల����ే మనం �ే���ేమ�ం��?’ అ� 

��డ�క�� సూట��ా అ�����ిం��. �ా� ఆ ప్రశన్ �� కృష్ణన్ ���ించు��ల�దు. ఊర�ల� 

నల�గ�ర� ఏమంట��� అ� త�్ల భయపడడంల� ఆశ్చరయ్��మ�ం��? 

“అవ�ను, �వనన్�� �జం . . . ��క� ఆ ఆల�చన �ా�� �ాల�దు!” అ� కృష్ణన్ 

ఒప�ప్క���న్డ�.  

“స��ల�, �క� అ�న్ �ెల�స� ��క� బ� ధప��ం�� . . .  ఇక ఉమ� ���్ళ � 

ప��!” అ� �ెల్లమ�్మళ్ అన�ా�� కృష్ణన్ �ెపప్ల�� ఆనందం అనుభ�ం��డ�. 

జ్వర ప�� ��ల�క�నన్�ాడ� �ా�్వక, పధయ్��జనం �ే�ినట�్ట  �ా��క��ిం�ం��.  
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**          **          ** 
ఉమ� ���్ళ గ���ం� కృష్ణన్ శ�దధ్�� అ�న్ �ేసుత్ ��న్డ� త�్ల సం���ిం�ం��. 

త�్ల ��్ర��పణ�� కృష్ణన్ ఇం�ా చుర�క��ా ప��ే�ాడ�, యతన్ం సఫల���ం��.  

మనసుక� త��న ఒక వర�డ� �ొ���ాడ�,  సమ్మ�ం��డ�, మ�ఘం 

మ�సంల��� ���్ళ మ�హ�రత్ం  క�ద��్చయ�ల� �ెల్లమ�్మళ్ పట�్ట బట�్టం��,  ఎవర� 

ఆ���ించల�దు. కృష్ణన్ క��� ��న�ాడల�దు. తను B.A. ప��కష్�� �ిదధ్మ�ా్వల� 

గ�ర�త్ �ేసుక���న్డ�, �ా� �ా���� అ�ేం ��దద్  ప్రశన్�ా క��ించల�దు. �ా� 

ఏమఱు�ాట��ా అత� ప్రణ��కల� ఒక మ�ర�ప్ వ�ే్చ�ిం��. ఉమ�� వ��ంచ����� 

సమ్మ�ం�న య�వక�డ�  ��ండ� ��లల� ఒక ��తత్  ఉ�ోయ్గంల� �ేరబ� త���న్డట;  

‘ఉ�ోయ్గంల� �ే��న తర��ా�ే ���్ళ �ేసు���ాల� �� ఉ�ేద్శం!’ అ� అతను ఒక 

ఉతత్రంల� �ె�యజ��ాడ�. 

ఆ ఉతత్రం చ��� కృష్ణన్ సం���ిం��డ�.  

“అమ�్మ, చూ�ా�ా? అప�ప్డ� �� ప��కష్క��� అ��� త�ం��! . . . ఇ�� మన 

మం���!” అ� త�్ల�� �ె�ాప్డ�.  

�ెల్లమ�్మళ్ సం���ించల�దు. “చూ�ా�ా, ఇందు�� �క� బ�ధయ్త ల�ద� 

అంట���న్ను. ‘�భసయ్ �ఘ�ం’ - ���్ళ త్వరల� �ెయ�య్�!’ అ� ��క�ం��. 

ను��్వ� ఆలసయ్ం అవ��ే మం�దంట���న్��?” అ� ఎ�త్�� ���ం��. 

కృష్ణన్ ఉ���ప��్డ డ�. ఇట�వల తను �న� �ం����పణ మ�్ళ తన�ద 

పడ���ంద� గ�ర�త్ �ేసుక���న్డ�.  

“అమ�్మ, అబ�్బ��ా�  ‘స��’ అ� అ��న్డను��, ��ను �� ప��కష్గ���ం� 

మ�ట���వ�ంట���?” అ� ��నస్వరంల� అ���ాడ�.  

“అ�ేంట� ��య��, వర�డ� క�����న తర��ాత ఆలసయ్ం అంట� �� మనసు�� 

బ�ధ�ా�� ఉం��. ���్ల �ేసు�������, ఉ�ోయ్గం��, మధయ్ ఏ ఆటంకం ఉంద� నువ�్వ 

అత�న్ ఒక మ�ట అడగల�క�� య��ా? ప��కష్ అన�ా�� నువ�్వ అశ�దధ్�ా 

ఉ��న్వ� ��క��ి��త్ ం��,” అ� త�్ల మ�టల� �� కృష్ణన్ మం��ప��్డ డ�.   
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“స��, అల��� అను��!” అ� మ�టవర�స�� కృష్ణన్ �ద��ంచుక���న్డ�. ఉమ�� 

వ��ంచబ� �� య�వక�డ� పధకం తన�� అనుక�లం�ా ఉం��; మ�� త��ందుక�   

ప��కష్�� క��నం�ా ప��ెయయ్క�డదు? 

ప్రయ�స�� కృష్మన్ ప��కష్�� చ���ాడ�, ప��కష్ �ా�ాడ�. బ�ధయ్త�� మ�్ళ 

ఉతత్రం �ా�ాడ�. ఇక ���్ళ�� అ�న్ ఏ�ాప్ట�్ల  ఆరం�ం��� క��? 

‘మ� అబ�్బ� ఇప�ప్డ� ఉ�ోయ్గం �ేసుత్ ��న్డ�!’ అ�� ��పం�� వర�డ� తం��్ర 

�� గర� పట�్టన �ోరణ�ల� ప్రత�య్తత్రం �ా�ార�: కటన్ం ఎక�్క��ౖం��. ���్ళ �ానుకల 

జ���� క���  �� డ����ం��.  

‘మ�ట త�ిప్న�ా���� మన�� ���్ళ సంబంధం వదుద్ !’ అ� కృష్ణన్ అ����డ�.  

“మగ���్ళ�ారంట� అల��� ఉంట�ర�, మన�� ల�ం���� �ా�” అ� �ెల్లమ�్మళ్ 

అత��� బ���ధ్  �ె�ిప్ం��.  

‘మ�ాయ్దసుత్ ల�, �గ�య్ల�, అంట� ల�ంగవల�ిం�ే! అల�ప్ల�� అణ���� �ాల� 

ఏ�ట�?’ 

కృష్ణవ్ త�్ల�� �ా��ంచక, �ెల�్ల �� అ���ాడ�. 

“ఉమ�, ఇ�్చన మ�ట �ా�ాడ���ల�� క�ట�ంబంల� �ే�ాలంట� �క� ఇష్ట����? 

� జ�ాబ��ట� ����ప�ప్�ే �ె�య��! నువ�్వ ఆ అబ�్బ��� క�ల��ా�ా �ాప�రం 

�ెయయ్గల�ా? ఈ ��ండ� మ��ాల� �క� �ా����ే ��య్నం అ�� �ారణంవల�� 

��క� అడ�ాల� ఉం��. ఏమంట�వ్?”  

“అమ్మ�� ఈ సంబంధంల� అ��కష్ ఉం��,” అ� ఉమ� �ష్కపటం�ా �ె��ప్�ిం��.  

తన పకష్ం�� జయం అ� కృష్ణన్ ఆ�్ల ��ం��డ�; త�్ల ఆ��పణల� 

ల�క్క�ెయయ్ల�దు.  

“మన�� �ావల�ినప�ప్డ� డబ�్బ, ��క్కం �ా��చు్చ, �ా� వర�డ� �ొరకడం 

దుర్లభం!” అ� �ెల్లమ�్మళ్ అన�ా��, “డబ�్బ, ��క్కం వ�ాత్ �, వర�డ� క��� 

వ�ాత్ డ�” అ� కృష్ణన్ త�్ల�� �� ఇ��్చడ�. 

అత� కృ�ి సఫల���నప�ప్డ� ఉమ��� ప�ెద్���� �ం���.  
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“ఏ ప�� ల�క�ం�� వ�్చన వర�డ�� �� ��ట�్ట క���న్వ్!” అ� త�్ల 

మ�ట�మ�ట��� ��డ�క�� ఎ�త్�� డ�సూత్ ��  ఉం��. �ా� ��డ�క� తన హఠం 

మ�ను��ల�దు, ఆఖ���� అత� లకష్య్ం ��ర����ం��; మం� అంద�ాడ�, గ�ణవంత�డ� 

ఉమ��� భరత్�ా �ొ���ాడ�. 

**          **          ** 
���ా �ాప�రం �ేసుత్ నన్ �ెల�్ల ల� దగగ్రనుం� ఉతత్రం వ�్చం��. “అమ�్మ, 

చూ�ా�ా, ��ను ఉమ��� ఎంతమం� సంబంధం క����ా్చ��? అ�� సుఖం�ా ఉం��. 

మన�� మ��ం �ా�ా�?” అ� కృష్ణన్ త�్ల� అ���ాడ�.  

�ెల్లమ�్మళ్  ఎదుర� ప్రశన్ ���ిం��: “ఇప�ప్�ే ��ల�గ మ�ట�డ�త���న్వ్! 

���్ళ �ే�ి ���న్ అతత్�ా��ంట��� పం�ిం�ే�ిన ��ంట�� � బ�ధయ్త ఐ�� �ంద� 

అంట���న్�ా? అ�� ���ా ఉ��న్క��� � మనసుల�  ���గ���ం� �తయ్మ� 

అ��కష్ ఉం��లంట���న్ను. మ�ంట�్ల  నువ�్వ ఒ�� అబ�్బ��, � �ెల�్ల �న్ నువ�్వ 

మర��� �ే ఎల�గ? �క� ��రయ్ �ావ����� మ�ం�ే ఇల� మ�ట�డ�త���న్వ్, 

మ��క ను��్వల�  మ�ర����� ఎవ���� �ెల�సు?” అ� ఆ�డ ���రం�� అ����ం��.  

కృష్ణన్ �ాబ� �� తన ��రయ్గ���ం� ఆల��ంచ��ల�దు. �ా� అత� త�్ల�� ఒక 

భయం: ‘��క� �ెల�సు, ���� � బ�ధయ్తగ���ం� పట�్ట దల ఉం��, �ా� అ�� 

ఎ�న్ ���ల��?’ అ� ఆ�డ  ప�ే ప�ే ��డ�క�� అడ�గ�త� ఉం�ే��. ఆ 

మ�టల�్ల � గ���రధ్ం ఇప�ప్�ే కృష్ణన్ గ���ం��డ�.   

��రయ్ వ�్చ�� తన మనసు �ె���� ద�� నమ్మకం అత��� ఉం��. �ా� కృష్ణన్ 

���్ళ�� ��న�ా��డ�. తన త�్ల సహజ గ�ణం - చల్ల� �ళ్ళల�నూ ఉ���� సునన్ప� 

గ�ల్లల�్ల గ - ఉంద� అనుమ�నం క���ం��. 

�ా� ��� �ర్ణయం అందుక� వయ్���కం�ా ప� �ే�ిం��. 

త�్ల ��్రరణ��బ�ట� అత� వ�జన సహజగ�ణ�ల� �ోహదం �ేయడం�� 

కృష్ణ�న్ క��య్ణ� ఆక��ష్ం�ం��: �ండ��ా ఎ����న ఒడల�; పగ��ల ల�గ ��ర�� 

����మల�; �� గ��ౖన దం��ల వర�స; కళ్ళల� క�కరం - ఇ�� ఆ అమ�్మ� 

సంపదల�, అ�� ఆ�� ��ద���ా�న్ ప���త్�ా అణ����ా�. ఆ�� అందం చూ�� 

కృష్ణన్ ఆ��� ��రయ్�ా ఎంచుక���న్డ�.  
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�ా� అందుక� ర����ా �ెల్లమ�్మళ్ సమ్మ�ంచల�దు. “ను��్వ� ఈ 

క�ట�ంబం�� ఒ�� అబ�్బ�క��, �క� ఎ��న్ మం� సంబం��ల� వ�ాత్ య� �� 

మనసు�� �ెల�సు!” అ� ఆ�డ అం��.  

“అవ�ను, ��ను ఒ�� ��డ�క��. మన �గయ్త ��ం�ెం త��గ్ �ే అందువలన 

మన��ం నష్టం �ాదు. మన హ� ���� త��నట�్ట  క��య్ణ�� మ���్చ��ం!” అ� కృష్ణన్ 

అ��న్డ�. మగ���్ళ�ారనన్మ���్ర న �� గర� క�డద� తన �ెల�్ల ల� ���్ళ 

సంబంధంల� అత��� అనుభవం ఉం��క��?  

�ెల్లమ�్మళ్ అనుమ� ఇ�ే్చ�ిం��. ఆ�డ �ాత�ాలప� మ��ిక��? కటన్ం, 

���్ళ�ానుకల �షయ�ల�్ల  ఆ�డ�� ఎంత ఆస��త్ ఉం�ో? �ా� ��డ�క� ����ణయ్ం��సం 

ఆ�డ అవ�న్ ��ి�ా���ింద� కృష్ణన్ సం���ిం��డ�. ��ద���న ��డల� అతత్�ా���� 

అణ�� ఉంట�ం��, ��� త��్కన గ�ణ�ల� తన�� ఇంప��ా ఉంట�య� కృష్ణన్ 

నమ�్మడ�. 

అతను ఊ��ం�నట�్ట  ��డల� క��య్ణ� గ�ణవంత��ాల��ా �����ం��. �ెల్లమ�్మళ్ 

తప�ప్ల�నన్డం క�మం�ా మ�నుక�ం��. ��డల� అణక�వ��, ��డ�క� ఔ��రయ్ం�� 

�ాప�రం �ేసుత్ ��న్ర�, త�్ల�� మ��ం �ా�ా�? 

‘��డ�క�ల� �����్ళనవరక� త�్ల�� మ�దుద్ �ా క��ి�ాత్ ర�, ఆ తర��ాత ఆ తృ�ిత్  

�ెబ్బ �ంట�ం��. �ా� �� సంగ� ��ర�. �� ��రయ్ �ోహదం వలన �� త�్ల�� ��నంట� 

��ల� సం��షం!’ అ� కృష్ణన్ ఉ�� ప్ం���� య�డ�. �ెల్లమ�్మళ్ క�త�ర�� ఇంట��� 

రమ్మ� �ె�ిప్ ఆ�� �ానుప� ��సం అ�న్ ��వల� �ే�ిం��. ‘పడ�చు దంపత�ల� 

ఏ�ాంతంల� ఉండ�!” అ�� ఉ�ేద్శం�� ఆ�డ ���న్���ల� క�త�ర���నూ బస 

�ే�ిం��. ఉమ��� ��పప్�ా  అతత్మ�మల �ాయం ల�క�� వడం వలన తల�్ల  ఆ 

పనుల�  �ే�ిం��. �ా� త�్ల మనసుల� ఏమ�ంద�  కృష్ణన్ ఎర�గడ�!   

‘ఒ�� ��డ�క�, ఒ�� క�త�ర�’ అ�� బ�ధయ్త�� �తంత�వ��ా ��ం�న 

�ెల్లమ�్మళ్ అంత�ాత్మల� �తయ్మ� ఒక ఆల�చన �లకడ�ా ����� �ం��; ‘క�, 

��ం�న�ాడం�� ��డ�క� �ాదు! ఎర�వ� ��ట�్టన�� లమం�� పంట �ాదు!’ అ� 

తరచు�ా ఆ�డ ��మర�������. 
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ఎప�ప్�ో  ఒక �ా�� కృష్ణన్ త�్ల� ఎగ����ా అ���ాడ�. “అమ�్మ, ఇ�ేం 

�ా��త? నువ�్వ క�, ��ం�న�ాడం�� ��డ�క� �ాద� ��క� �ె���? ఉమ� � 

క�త�ర� క��?” అ� నవ�్వత�, �సుగ�గ్ ంట� అ��న్డ�. �ాడ� అ����నట�్ట  

�ెల్లమ�్మళ్ తన భ�షయ్త�త్  గ���ం� ఆల��ం�ం��. 

ఉమ��� �ాయం �ెయ�య్ల� ఆ�డ ��ల� �ార�్ల  క�త�ర� ఇంట��� ���్ళం��. 

ఆఖ���� క�త�ర����� �ాస్వతం�ా ఉం��ల� �ర్ణ�ం�ం��. ��డ���్క �ా���ిం��. 

“మ�ందుల��� ఇక్క�� అక్క�� వసూత్ �� త� ఉంట� ���ం బ�ధ?” అ� కృష్ణన్ 

త�్ల� అ����నప�ప్డ� ఆ�డ ఏ� అనక ఊర�క�ం��. కృష్ణన్ దంపత�ల� ఆ�డ 

మ�నం గ���ం� త��్కంచుక���న్ర�. 

“�ర� �ా�ి �ెల�సు���ాల� ఏ�ట�? మన�� �ెల�సు!” అం�� క��య్ణ�.  

“���ం �ెల�సు?” 

“మనం - ��డ�క�, ��డల� - వ��ల��ాత్ ం అ� ఆ�డ�� భయం. క�త�ర� 

మనసు మ�రక�ం�� ఉంట�ంద� ఆ�డ నమ్మకం.” 

“ఓ, అల��ా? ఈ �� గ��ౖన �ాయ్ఖ�య్నం ���వర� �ె�ాప్��?” 

“�ె��త్  �క� ��పం వసుత్ ం��. ��నూ చూసుత్ ��న్ను�ా? మ� అమ్మక��� 

�ె�ిప్ం��.” 

తన అతత్�ార� ఏ�ట� �ె�ాప్ర� ఆశ్చరయ్ప��, కృష్ణన్ ��ం�ెం క��నం�ా�� ��రయ్� 

అ���� �ెల�సుక���న్డ�. క��య్ణ� ఏ�ట� �ె�ిప్ం��? 

‘తల్ల ంట� క�త�ర��� �ానుక�వ్వడం, ��వల�న్ �ెయయ్డం ఎవర� ఆ���ించర�; 

�ా� ఆ ��పం�� ��డ�క�� ��ా��  �ెయయ్క�డదు!’ అ�ే క��య్ణ� త�్ల �ె�ిప్ందట. 

“ల���, �� �� - అ�న్ కబ�ర�్ల  నువ�్వ � ఇంట�్ల  �ె�ాప్�ా?” అ� కృష్ణన్ 

క��నం�ా అ���ాడ�.  

త���ి�� �న కళ్ళ�� క��య్ణ� తల��త్  మ�ట���ం��: “��ను �ె�ిప్న�� �జం. 

భ�మ��ే�క��� ఒక ��ట అ��కం�ా పంట ఇవ్వడం మనం చూ�ాత్ ం. మ��క��ట 

ఏ�� �ల��తత్దు, అవ���? ఒక�ా�� మన �� ర���ంట� మ��ె�త్ దువ � అమ్మ� 

అ���ార�: ‘�ర� � అమ�్మ��� ��ల� నగల� �ే�ిబ�ట�్ట ర�. � ��డ��� ఒకట� 
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ఇవ్వక�డ��?’ అ�. � అమ్మ ఏమ��న్�� �ెల��ా? ‘క�త�ర��� ఎంత �ే�ి�� 

స���� త�ం��. ��ప� అ�ేక�� త�్ల� చూసుక�ంట�ం��?’ అ� అ��న్ర�. అ�� �జం! 

���ప�ప్డ� గ�మ� ���ద ��ౖబ��నట�్ట  � అమ్మ�� మం��పడ��ర�. ఏ త�్ల 

��డ�క� త�్ల గ��ద్ ంప� భ��ంచదు. త�్ల - క�త�ర� మధయ్ ���య్ ఉ��న్ ��్రమ 

మ�ర�� మ�రదు. ఇ�� ల�క������న సతయ్ం.”  

అ�� �� కృష్ణన్ ���్వఱ�� య�డ�.   

�����బ�ట� అత� మనసుల�  ఒక ��చ్చ��క క��� ��ట��ేసుక�ం��. 

‘చంట��ాప� ��ల�్ల �ి, ఉయ�య్ల ఊప�త�  క��య్ణ� జ�ల�ాట �ాడ���ం��?’ అ� 

ఆల��ం��డ�. ‘�� త�్ల� చులకన �ే�ి క�ిప్ప�చ్చ����� ఇ�ొక క�ట్ర!’ అ� 

�ర�రల���డ�. మగజ�� �ె���� వ����� ఇ�ే మ�ల�ారణం అ� �శ్చయం 

�ేసు��� తన మగతనం �ా�ాడ�������� ఉమ� ఉర���  ����్ళడ�. 

**          **          ** 
“�ా అనన్య�య్,” అ� ఉమ� �ా్వగతం �ె�ిప్ం��.  

“అమ్మ�� ఎ�� ఇష్ట� అల��� వ��ల�య్, అనన్య�య్! నువ�్వ ��డ�క��ా 

�ె�ాప్వ్, �ా� వ��న అమ్మ�� ��డల�క��? ��డల��� బదుల� క�త�ర��� క��ి 

ఉం��ల� అమ్మ�� ఇష్టం �ాబ� ల�, అల��� �ా�!” అం�� ఉమ�.  

“అంట� . . . � �గ�డ� అల�్ల �ేక��? ��డ���్క బదుల� అల�్ల డ��� 

క��ివ�ండడం ��పప్ అ� అంట���న్�ా?” అ� కృష్ణన్ ��పం�� అ���ాడ�. 

ఉమ� కనున్ ��ట�త� న�్వం��. “ఇప�ప్డం�� ఇంట�ల� అ���ారం 

�ెల��ం�ే�� �ీత్ �ల�క��?” అ� అంట� తన భరత్ను చూ�ిం��. కృష్ణన్ క��� 

దంపత�ల�� క��ి న�ా్వడ�.  

‘ఉమ��� ���� ఒక మం� భరత్ సమక��ా్చను; �� త�్ల�� మం� ఆశ�యం 

అమ�ా్చను,’ - అ� తన నడత, సభయ్త గ���ం� గర్వపడ�త��� కృష్ణన్ ఊ���� 

�����వ��్చడ�. ‘ఇవ�న్ �� బ�ధయ్తల�� గ�ర�త్ �� �ే�ాను, ��క�� ��ల�!’ అ�� 

ఆత్మతృ�ిత్  క���ం��. ఉమ�, తనూ �ెల్లమ�్మళ్ �ిల్ల ల�. త�్ల మనసుల� �� వృ��ధ్ పయ్ం 

ఎవ���� గడ�ాల� ఉం�ో , అల��� �ా�! తన��, త�్ల�� ఉనన్ బంధం ఎప�ప్డూ 

�ి్థరం�ా�� ఉంట�ం��.  
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**          **          ** 
కృష్ణన్ �ర���స్హపడల�దు. �ా� తరచు�ా, అంత�ాత్మల�, ల�త��ా, ��ండ� 

�ిల�ప�ల� �� గ�త���వ���న్�. ‘��డ�క�, ��డల� వ��ల��ాత్ ర� ఆ�డ�� భయం; 

ఏ త�్ల ��డ�క� త�్ల గ��ద్ ంప� భ��ంచదు!’ అ� క��య్ణ� అనన్ మ�టల�. ఇం��కట� 

ఉమ� ప���న మ�టల�: ‘ఇప�ప్డం�� ఇంట�ల� అ���ారం �ెల��ం�ే�� �ీత్ �ల�క��?’  

కృష్ణన్ క��య్ణ� ప్రవరత్న మ�్ళ మ�్ళ గమ�ం��డ�. ��ల� �ార�్ల  ��రయ్� ప��కష్ 

�ే�� �ోరణ�ల� చూ�ాడ�. ఆ�� అ���ారం �ెల��ంచు��ం��; �ా� అతత్�ార� ఇంట�్ల  

ఉనన్ప�ప్డ� ఆ��  ఎంత అణక�వ�� ఉం��! ఐ�ే త�్ల మనసుల��  ఇక్కట�్ట �� 

�ారణం ఏ�ట�?   

ఇప�ప్�ే ఆ కట���ౖన �జం అత��� బ� ధప��ం��. త�్ల�� కృష్ణన్ �ద నమ్మకం 

ల�దు. అ�ే �ారణం. య�వనం అత��� ����ప్న �ాఠం అ��. 

బ���దల� �� �ిన ప�న్ర�ల�గ తన ప్రయ��న్ల� �ఫల����� య�య�? ఆ 

ఆల�చన �ా�ా��  కృష్ణన్ కళ�్ళ �ెమ్మ��ల�్ల ���. అ�� భ��ంచ����� క��� 

అత��� ��్ర ణ ల�దు.  

ఒక భయంకర���న కల కనన్ తర��ాత కృష్ణన్ క��య్ణ��� ���గ���ం� 

�ె�ాప్ల� ఆత�రత�� చూ�ాడ�. ఆ�� బ��ా �ద్ర�� ��ం��. ఆ �దట� ��జం�� 

చుర�క��ా ప��ే�ి ఒళ్ళం�� ���ిప్�ా ఉంద� ఆ�� �ెపప్డం కృష్ణన్ 

గ�ర�త్ �ేసుక���న్డ�. ల��ాల�, వ��ద్  అ� ఆల��సూత్ �� ఆ��ను �ా���ా చూ�ాడ�.  

“��క� ���ిప్ ఎక�్కవ�ా�� ఉం��. ��ను ఏ����� �ె��త్  �ర� మగ�ాళ�్ళ 

���యం ల�క�ం�� ‘స��ల�, ���ం��క ���్ళ �ేసుక�ంట�ను!’ అ� అంట�ర�!” అ� 

����్క��ంత�ా మ�ట���న క��య్ణ�, ఇప�ప్డ� �మ్మళం�ా �ద్ర�� ��ం��. ‘�� కల�� 

ఆ��రం క��య్ణ� చమ��్కరం�ా అనన్ మ�టల� �ాబ� ల�!’ అ� కృష్ణన్ 

ఆల��ం��డ�.  

ఎక్క�ో , ఒక బండ�ా� �ద, కృష్ణన్ త�్ల క�న్ర� �ార�్చత� క���్చ�వ�ం��. 

��పదయ్ంల� ఉమ� ఊర�ల�గ ఒక దృశయ్ం క��ి��త్ ం��. ‘నువ�్వ అమ్మ� 

�� ల�్చ��ల��ా?’ అ� �ా��� ఉమ� అడ�గ���ం��. అ�� �� ఉమ� భరత్ 
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నవ�్వక�ంట���న్ర�! అవ�ను, మ��. త�్ల-��డ�క� మధయ్ ఉనన్ �� త�త్  - ఆ గ�ట�్ట  -

అత��� �ె��ి�� �ం��! ఉమ� - అత� ����య్క�� - త�్ల�� ��డ�క�ల�గ ఉం��!  

‘ఉమ� ఎంత�ా మ����� �ం��!’ అ� కృష్ణన్ ���్వఱ�� య�డ�. “అమ్మ ఇ�ే 

���ల��� ఉం��; నువ�్వ ���్ళ కను��్క, ��ను �ాను!’ అ� అంట�ం�ే? 

‘ఎంత క�� రం! ఇల�్ల క��� ��క� చూ�ించక�డదనన్మ�ట!’ కృష్ణన్ త్వర�ా 

��పం�� మ�ందుక� న����డ�. 

ఇప�ప్డ� ఆ బండ�ా� క��ించల�దు. ఒక �� ద పక్కన అమ్మ �ద్ర�� ��ం��. 

“అమ�్మ, చూ�ా�ా? ఉమ� � క�త�ర� కదూ? నగల�, �ానుకల� �సు��� 

�నున్ ��ళ్ళ��ట�్టం�ే?” 

త�్ల ����్క, ����్క ఏడ���త్ ం��: “ఉమ�్మ ననున్ ��ళ్ళ��ట్టల�దు�ా . . . ” 

“మ��వర�? అల�్ల డ��ా�ా?” 

“అతనూ �ాదు.” 

“అంట�, మ��వర�? ����?” 

“ను��్వక�� ��గ���ం� ఇం�ా ఆల��సూత్ �� ఉ��న్వ్?” 

“అంట�, మ��వర�? క��య్ణ�య�?” 

“అ�య్, ఆ�� �ాదు!  . . . చూడ�, అక్కడ ఒ�ా�డ ��వ��ద క���్చ� 

ననున్ ��పప్�ాల్చక�ం�� చూ��త్ ం��! అ�య్ . . . కృ�ా్ణ  . . . కృ�ా్ణ  . . . ” 

�ెల్లమ�్మళ్ ఇల� అర�సూత్ ంట� కృష్ణన్ కల మ����ి�� �ం��. 

��వ�ల� క�ర�్చనన్�� ఎవర�? క��య్ణ� �ెపప్ల�దూ త�ం��క ���్ళ 

�ేసుక�ంట�ను అ�? 

కలగ���ం� ఆల��సూత్ �� కృష్ణన్ మ��క �క�్కల� ప���� య�డ�. కలగ���ం� 

క��య్ణ��� �ె��త్  ‘స��ల�ం��, మ��క ����్ళం గ���ం� కలల� 

ఆరంభమయ�య్యనన్మ�ట!” అ� నవ�్వత�ం��, ఎగ��� �ేసుత్ ం��. ఆ తర��ాత 

���గ���ం�ే భరత్�� తరచు�ా గ�ర�త్ �ేసూత్ వ�ంట�ం��. 
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‘ఉమ� నవ�్వత� అనన్ మ�టల�, క��య్ణ� �ాయ్ఖ�య్నం - ఇవ�న్ �ాత కలల�, 

����ం పట�్ట ంచు��క�డదు, మర��� �ా�!’ అ� కృష్ణన్ �శ్చ�ం��డ�. క��య్ణ�� 

ల�పక�ం���� �ద్ర�� య�డ�. �ా� �ద్ర అంత సులభం�ా �ాల�దు.  

**          **          ** 
  కృష్ణన్ మనసు క�దుటప�ే దుఃఖమయ���న ��� వ�ే్చ�ిం��. కల 

�జ����� �ం��. �� ం��వ�ే్చ క�న్ర�� ఆపక, కృష్ణన్ త�్ల�� �ె�ాప్డ�: 

“అమ�్మ, ఇక నువ�్వ ���� వ�ే్చయ్!” 

“అ�య్, కృ�ా్ణ , మ��ం అనక�!” అ� త�్ల బ�మ��ం��. ప్ర�ాహంల�గ 

��ల�బ�ే ఆ�డ ��క�్కల� తగగ్� అ� ��ంత��ప� �ాచు���, ఆ తర��ాత కృష్ణన్, 

��ల్ల �ా  “అమ�్మ!”  అ� �ి���డ�.  

తల��త్  ��డ�క�� చూ�ిన �ెల్లమ�్మళ్ కళ�్ళ త���ి�� య��. �ా� ఆ �ా��న 

�హంల�� దృఢ సంకలప్ం రవం�ౖె�� తగగ్ల�దు. ఆ�డ అంత�ాత్మల� 

�ాత�క��� �న హఠం ఇం�ా అల��� ఉం��. ఇప�ప్డ�క��� ���ల���న ఒక 

ప��ాతన ���లల�గ ఒక అప�ర్వ���న ��భ ఆ��ల� క��ిం�ం��. 

“కృ�ా్ణ , �క� �ె���? ఇక్క�ే ఉం��ల��న్ ��క� ���యం �ా�� ఉంట�ం��.” 

మ�ర�మ�ట �ె�ాప్ల� కృష్ణన్ ��ందరప��్డ డ�; అంతల� అల�్ల డ� జ�కయ్ం 

�ేసుక���న్ర�.  

“మ��, ���మంట���న్ర�? ���క్క���� ����త్ నంట���న్ర�? ఇక్కడ ఉండడం 

� బ�ధయ్త,” అ� అతను ����్క�ె�ాప్ర�. 

“�� బ�ధయ్త� ����ల�గ ��ర���ా్చన� అందర� చూ�ార��ా?” అ� �ెల్లమ�్మళ్ 

��చు్చక�ం��.  �����ా న��్వ�ి, మ�్ళ ����్క ����్క ఏ��్చం��. 

తను �ే�ిన �ాత తప�ప్ల�� పర�రం ల�ద� ఆ త�్ల త�ిం��� ��ం��. 

��ం�ెం సమయం తర��ాత ఆ�డ ఏడ�ప్ మ�నుక�ం��. �హంల� ��భ 

క��ిం�ం��; �ా� �ం��తనం �� ల�దు.  

“అ�� కనన్ �ిల్ల�న్ ��ను చూసుక�ంట�ను. �ా�, కృ�ా్ణ , �క� ఒక �నన్ 

మన�. ఒక ���ాల ల�క �ార� ��డ�్డ  - ఎ�ౖె�� స��, ��క� ఒక జ��ా తపప్క 

�ా�ా�. అ�ెద్�� �ొర�క�దుం�ే� చూడ�!” 
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‘ఉమ� నవ�్వ��ం��? ఎక్కడ?’  

కృష్ణన్ ఆల��ం��డ�.  

‘అనన్య�య్, అమ్మ�� భయం, �క� బ� ధప��ం��? మనసంట� ఎంత చుర�క��ా 

ప� �ేసుత్ ం�ో చూ�ా�ా? ఈ క�ట�ంబంల� అ���ారం �ెల��ంచ����� ఇం��క 

ఆడ�� �ా��చు్చ! మగ�ాళ్ళ��ం బ�ధ? ����్ళం �� �ే ��తత్  అల�్ల డ� �ిదధ్ం�ా 

ఉ��న్డ��ా!” 

ఉమ� నవ�్వత�నన్ట�్ట  కృష్ణ�్క భ్రమ క���ం��. త�్ల� ��ా్ఘ ంత�� � చూ�ాడ�. 

అమ్మ ఏం అంట�ం��? 

“అల�్ల డ��ార� ��తత్  అల�్ల డ��ా మ���వరక� ఇక్కడ ఉండడం ��క� �ేత�ాదు! 

కృ�ా్ణ , �ను, ఈ ఊర�ల��� ����క జ��ా చూడ�. ఉమ� ఉనన్ ఈ ఉర� వద� 

మ��క్క���� ��ళ్ళ����� ����ష్టం ల�దు!”  

‘అమ్మ�� ఎంత కలప్��శ��త్!’ అ� కృష్ణన్  ���్వఱ�� య�డ�. ఎంత ���కం, 

ఎంత మందుజ�గ�తత్ ! �ా� ఆ�డ సుఖమంట� అనుభ�ంచల�దు. �ాపం, ఉమ�� 

నమ�్మక�ం��!  

గ�ం�న �ెల�్ల �న్ గ�ర�త్ �ేసు��� కృష్ణన్ మ�్ళ ��ండ� క�న్ర� బ� ట�్ల  �����డ�.  

**          **          ** 
గ�ం�న �ెల�్ల ల� గ���ం� తన��ట�వంట� అ�ారద్మ� ల�దు. అల��� తనున్ 

తయ్�ం�న త�్ల గ���ం� అత��� ��భ ల�దు. త�్ల�� ఎ�� ఇష్ట�, అ�ే �ా�, 

ఆ���ించవదుద్ . ఆ�డ �ం��తనం �ాగ�! 

“కృష్ణన్, ��క� ���ం అ��్వంనుస్ ఇవ్వవదుద్ ! � అమ్మ�ార� �� ఇంట�ల� 

ఉండ����� ��ను ఎంత ప�ణయ్ం �ే�ా��? ఆ�డ ననున్ తన ��డ�క�ల�గ 

చూసుక���న్ర�!” అ� �� గడ�త�నన్తను మ�టల� �� కృష్ణన్ ఒక �ర�నవ�్వ 

న�ా్వడ�. 

 
******** 

  
    (మ�లం ప్రచురణ �ా����, నవంబర�, 1952) 

   

96

0123456789



��ంట��ే ఆల�చనల� 

ఎఱ్ఱమనున్ ప��ిన మ�గ�గ్ ల�నన్ ఇంట�మ�ందు ఆ ట���స్ వ�్చ ఆ��ం��. 

��ంట�� ���ల�, ప��స�ాల�్ల , ఇర�గ��� ర�గ�ల ఇళ్ళల�, ఒకట� సంద��.  సంతృ�ిత్�� 

రంగ��ధన్ �ార�నుం� ����, తన ��రయ్ ��గ����� �ాయం �ే�ాడ�. ఆ�� 

���యం, �ర�నవ�్వ�� ����న��ంట��, ఒక వయసు �ె�్లన మ��ె�త్దువ దంపత�ల�� 

ఆర� ఇ�్చ �ా్వగతం �ె�ిప్ం��. దంపత�ల� క����ాల� మ�ందుక� ��ట�్ట  గృహ 

ప్ర��శం �ే�ార�. ఆ దృశయ్ం చూ�ి �ీతమ్మ �హం ఆనందం�� �క�ిం�ం��. 

“�ామ�్మ!” అ� ��డల�� ఆ�్వ�ం�, దంపత�ల మ�ాయ్ద అం��క��ం�నప�ప్డ� 

ఆ�డ ��ట�నుం� ఏ మ�ట� �ాల�దు. ��ం�ెం సర�ద్ ��� పక్కనునన్�ాళ్ళ� చూ�ి 

“వ�ే్చ�ిం��, మ� తంగం!”1 అ� గర్వం�� అం��. “�����ర� తంగం �ాదమ�్మ!  

��� ��ర� మ�త�త్ ల��్మ!” అ� ��రయ్� చూసూత్ ��  ��డ�క� రంగ��ధన్ న�ా్వడ�.  

�ీతమ్మ క��� న��్వ�ిం��. “అ�� ��క� ఎప�ప్డూ తంగ��! మ� ���ల�్ల  

మ���య్ల��, వజ్రం��, �ల�వ ల�దు. బం�ార�� ప్ర�ి��ధ్ ! అ�� �క� మ�తయ్ం�ా 

ఉండ�, ��క�మ�త్రం  �� ��డల� ల��్మ, బం�ారం,!” అ� అనన్ త�్ల �హం 

చూ�ి రంగ��ధన్ తన చూప� మ�్ళంచుక���న్డ�; తన ఆశ �ర����ంద� త�్ల 

తన�� వ�ా్కణ�ం� �ే��త్ ంద� సం���ిం��డ�.   

మ�త�త్ ల��్మ�� ���్ళల� �ానుక�ా ఆ�� త�్లదండ�్ర ల� వధువ��� సువర్ణ 

ఆభరణ�ల� - వ��్డ ణం, �ా�ల�, ��ల�సుల�, అ� దం���ా - �ే�ి��ట�్ట ర�. 

�గ�గమ� కళ్ళ�� క��ిం�నట�్ట  �ెవ�ల�� వజ్రప� కమ్మల�, మ�క�్కప�డక  

ల�క�� �ే ఎల�గ? “�గ�� నగల� ఉ��న్ ల�క���న్ ఒకట�, ఈ ల�ంఛ��ల� ఏం 

��పప్?” అ� ��ల�మం�� �ీతమ్మ�� �ి�ాయ్దు �ే�ార�.  

“ల�ంఛ��ల� గ���ం� ��ను ఏ�� �ెపప్నమ�్మ! �ాళ�్ళ అ�న్ స���ాగ్ �� �ే�ార�. 

ఇవ�న్ పరంపర�ా మన�� �ె��ిన మం� నగల�క��? ఉ�త్�� ఏ� అనక�డదు,   

1 ‘తంగం’ అంట� త�ళంల� బం�ారం. య�వ�� మ�దుద్ �ా �ి��ే ��ర� 
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�ా�ాలంట� ���� ��డ��� మ�క�్కప�డ�ా, �ె��� వజ్రప� కమ్మల� �ే�ి ��డ��ను!” 

అ� �ీతమ్మ అం��. 

“బ�గ�ం�� � �ాలకం! ��రవం �ా�ాల� అడగ����� క��� ���ందుక� 

భయం?” అ� ��ందర� ఆ�డ� ఎగ��� �ే�ార�. �ా� �ీతమ్మ లకష్య్ం 

�ెయయ్ల�దు; ఇప�ప్డ� ��డల� ఇంట�్ల �� ప్ర���ం�నప�ప్డ� తన సంతృ�ిత్� 

బ��టం�ా �ె�యజ��ినందుక� ఆ�� సం���ిం�ం��.  

ఊర���, �ీతమ్మ�� ఎప�ప్డూ �� త�త్  ల�దు. అ�ొక �నన్ �ా� మం. ఎంత 

అలప్���న �షయ����� స��  ���గ���ం� ఊర�ల� అ��క �వరణల� 

��ట��ేసుక�ంట��. ���న్ �ారణ�లవలన రంగ��ధన్ ���్ళ ��ం�ెం ఆలసయ్ం�ా 

జ����ం��. ఆ అ��ారయ్ �ారణ�ల� గ���ం� ఊరం�� ��టవదద్� �ీతమ్మ ��ర� 

మ�సుక�ం��. “�ా���� ఎప�ప్డ� �����్ళ�� స��, సమయం వ��త్  జర�గ�త�ం��. 

ఇప�ప్�ే�ా అబ�్బ� ��ా మంల� �ి్థరప��్డ డ�? ��ంత�ాలం �ాడ� �� వంట 

అనుభ�ంచ�!” అ� ఆ�డ నవ�్వత� ఊర� సదుద్  అణ�ం��. ఇతర�ల కబ�ర�్ల  

తన �� ంత కబ�ర�్ల �ా చ��్చం�ే అల�ాట� �ీతమ్మ�� ల�దు; అ�� ఆ�డ స్వ��వం.   

�ా� ఇతర�ల� �ీతమ్మ�  �మ��్శంచూత��� ఉ��న్ర�. “��డల� వ��త్  

��డ�క��ద �ెల��ం�ే అ���ారం ఏమ�త�ం��? ఒకట� ��డ�క� క��, �ాబ� �� 

��డల� గ���ం� ఆ�డ�� ��గ�ల�, భయం . . . ” అ� �ాళ�్ళ రకర�ాల వదంత�ల� 

ల��ార�. మ�త�త్ ల��్మ� ఆ�డ ‘తంగం’ అ� మ�దుద్ ల���నప�ప్డ� �ాళ్ళ �ోరణ�ల� 

మ�ర�ప్ క��ిం�ం��, �మర్శన ��శమ���ం��. “చూ�ా�ా, ఈ�డ�� ��తత్�ా వ�్చన 

��డలంట� ఎంత అ�మ�నం! చూసూత్  ఉండ�, �ాలక�మంల� ఆ�డ ఎ�న్ బ�ధల� 

పడవల�ి ఉంట�ం�ో ఎవ���� �ెల�సు?” అ� �ాళ�్ల  స�ాల� �ే�ార�.  

తన �ాప�రం బ��ా వ��ధ్ల�్ల ��ంద�, అందుక� తన త�్ల, ���ాయ్  �ోహదం 

�ేసుత్ ��న్ర� రంగ��ధన్ సం���ిం��డ�; �ేవ����� తన కృతజ్ఞత �ెప�ప్క���న్డ�.  

“అమ�్మ, ���� వండ���ను,” అ� అంట�ం�� అత� ��రయ్.  

“బ�గ�ం��! ను��్వక�� వంటల� ��క� బ��ా �ాయం �ేసుత్ ��న్వ్? ����ం �క�్క 

ల�దు!” అంట�ం�� �ీతమ్మ.   
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“అమ�్మ, ఇ�ాళ ఒక ��జ�ౖ�� ��ను వండ���ను,” అ� బ�మ�ల�త�నన్ట�్ట  

��డల� అడ�గ�త�ం��.    

“వంట�� మ�� - ప���భ్రత - ��ల� మ�ఖయ్ం. �క� అవ�న్ �ె�దు! �ిల్లల� 

ప�ట�్టనతర��ా�ే � మ�� ��క� �ాయం �ేసుత్ ం��!” అ� �ీతమ్మ ల��్మ ����క� ��ట�్ట  

�ా��సుత్ ం��.  

‘�ిల్లల�’ అ�� మ�ట �న�ా��, అతత్�ా�� అ�మ�నం గ���ంచ�ా�� ల��్మ �హం 

�ిగ�గ్ �� ఎఱ్ఱబ����� త�ం��. ఒక �ర�నవ�్వ న�్వ మ��ం అనదు.  

ల��ా��రం�ా అ���ారం �ెల��ంచక�ం�� ఆదరణ చూ�� అతత్�ార� తన�� 

ల�ం�నందుక�  ల��్మ మ����ి�� �ం��, గర్వప��ం��. “���ం తక�్కవ? � 

అతత్�ా��� అతత్�ార��ా అ���ారం చూ�� మ��ి �ాదు!” అ� ఆ�� ��న్��త�ల� 

�� గ��ర�. అతత్�ా���� �ావల�ిన �ాయం, భరత్�� ఇష్ట���న ��వల� �ేసూత్ , ల��్మ 

సంతృ�ిత్�� �ాప�రం �ా��ం��.  

�ాలక�మంల� �ీతమ్మ ��నమ్మ ఐం��. �దట మనవడ�, ఆ తర��ాత 

మనవ�ాల� ప�ట�్ట ర�. �ా� �ీతమ్మ మ�సలమ్మల�గ �ాళ్ళ� మ�దుద్ ల�డ�త� 

ఉ�త్�� వ�ా�ాల� క���్చల�దు. ల��్మ�, �ిల్ల ల� అణచుక�ంట� ఇంట� పనుల� త�� 

�ర్వ��ం�ం��. “ఇక ��ను వంట �ే�ాత్ నమ�్మ - ఎ�న్���ల� ఇం�ా ��� అ�న్ 

�ే�ాత్ ర�? ��ను మ���� అ�న్ �ే�ాత్ ను!” అ� ల��్మ నవ�్వత� అంట�ం��; 

నవ్వక�ం�� బ�మ�ల�త�ం��; అ����నప�ప్డ� అందుల� ��ం�ెం �ం��తనం 

క��� ఉంట�ం��.  

“వదద్మ�్మ, ల��్మ! ఈ ���ల�్ల  ఎ�న్ �ాయ్ధుల�! ��ండ� �ిల్ల ల తర��ాత నువ�్వ 

జ�గ�తత్�ా ఉం���! ����ందుక� వ����� ఉం���, �ెప�ప్! ఎందుక� ను��్వ అ�న్ 

�ెయ�య్�? ��ను�ా� మంచ����్క�ే, �క�� ఉండ��వ�ం��, అవ���?” అ� �ీతమ్మ 

అల�ాట��ా తన �ాట �ాడ�త�ం��.  

“��� ��� వంట �ెయయ్డం, వ��్డ ంచడం, అ�న్ పనుల� �ే��త్ , ��క� �ిగ�గ్ �ా 

ఉం��!” అ� ఒక��� ల��్మ మనసు ��ిప్ �ె��ప్�ిం��. 

“మ�� అ�న్పనుల� ను��్వ �ేసూత్ ంట� ��ను మ�త్రం ఉ�త్�� 

క���్చ�ాలంట���న్�ా?” అ� నవ�్వత� �ీతమ్మ ఎదుర�ప్రశన్ ���ిం��. 
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త�్ల, ���ాయ్ మధయ్ ��్రమ�ను�ా�ాల�� జ���� ఈ ప��వరత్నల� �� రంగ��ధన్ 

సం���ిం��డ�. �ిల్లల�� మ�చ్చటల��బ�ట� అనుగ�ణ���న �ా��వరణం ఆ 

ఇంట�ల� ప�ష్కలం�ా ఉంద� గ���ం��డ�.   

ఆ ��� ల��్మ వంట. అ�ాళ ���న్ ర��చూడ�����క��� �ీతమ్మ ఇంట�్ల  

ల�దు. ఎవ�� బంధువ�ల ఇంట�్ల  ప్రసవం�� �ాయం �ెయ�య్ల� �ీతమ్మ ���� ఊర��� 

���్ళ�� �ం��. మనం కధల�్ల  �ాయం�� తరచు�ా ఒక అతత్  �ావడం చదువ���ం 

క��? అల��� రంగ��ధన్ త�్లక��� ��ళ్ళడం జ����ం��. రంగ��ధన్ సర���ా త�్ల�� 

అ�ే �ె�ాప్డ�. ఆ�డ నవ�్వక�ంట� “అవ�ను, కధల� చ���న తర��ా�ే �ళ్ళ�� 

అతత్  జ�్ఞ పకంల� వ��త్ ం�� �ాబ� ల�! ��ను ���్ళ త్వరల� వ�ాత్ ను!”  అ� �ె�ిప్ 

���్ళం��. ఆ ��నం ల��్మ వంటల� తన �్ార �ణయ్ం చూ�ిం��.  

“అబ�్బ, � వంట బ్ర�్మండం�ా ఉం�ే!” అ� రంగ��ధన్ ��రయ్� �� గ��డ�.  

ల��్మ ఏ� అనక ఎం��� �ం��ం��.  

“��ను ఉ�త్��, సర���� అనల�దు! �జం�ా�� ఇ�ాళ ��జనం ��ల� ర���ా, 

అ�ఘం�ా ఉం��,” అ� �ామ��ధన్ మ�్ళ అ��న్డ�. 

“ఇక ��ను ఏం �ే�ాత్ �� �ెల��ా?” అ� ల��్మ అ����ం��. 

“ఏ�ట�?” 

“�నం��. ఇక ��ను అమ్మ� వంట �ెయయ్�వ్వను! మ�� కట�్ట ��� ���� 

వండ���ను. ఇక ఎ�న్ ���ల� ఇల��� గడపడం? ఇంట�్ల  ��ండ� �ిల్లల���న్ర�! 

��� అతత్�ార� వం�� ��ను ��ం�ెయయ్డమ�? బ�గ�ం��!” 

రంగ��ధన్ న�ా్వడ�. “�క� పర���డ�త���  ��జనం �ెయ�య్ల� ఉం��. 

అమ్మ�� �ల�్చ� ��జనం �ెయయ్డం ఇష్టం ల�దు. ఇప�ప్డ� గ�మ� అమ్మ 

మనసు మ�ర�త�ం�� ఏ�ట�?” అ� అ���ాడ�.  

“�క� �ె�దు,  ఊర�ల� ��ల�మం�� ఏమంట���న్��, �ెల��ా? ��ను 

అతత్�ా��నుం� ప� గ�ం�త���న్న� మ�ట�డ�క�ంట���న్ర�! అమ్మ� �ాళ�్ల  

చులకన �ేసుత్ ��న్ర�! మనం ఎల�గ ఉం��ల� అలగ�ంట� ఏ బ��� ల�దుక��?” 

అ� ల��్మ అనన్ మ�టల� �� రంగ��ధన్ చ��తమయ�య్డ�. “అ��త్ , ��డల� 
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అ��య్నయ్ం�ా ఉండడం చూ�ి �ాళ్ళ�� అసూయ!”  అ� భరత్ అనన్ప�ప్డ� ల��్మ 

అత��� ఏ��భ�ంచల�దు.  

“ఈరష్�, అసూయ - ఎ�ౖె�� స��,  �ాళ్ళ మ�టల�్ల  ��య్యం ఉంద� మనం 

ఒప�ప్��వల�ిం�ే! ప�ట�్ట�ల�్ల ల� ఉనన్ట�్ట  అతత్�ా��ంట�్ల  ��ను �చ్చల����ా ఉంట� 

బ�గ�ంట�ం��, ��� �ెపప్ం��! ‘స��, మనం ఉం�ే�� పట్ణం, ఏ�ో ��్ర మ�ల��, 

�ి�మ�ల��, ��ళ�త్ ��న్ం అంట� ఇంట�పనుల గ���ం� ఆల��ంచవదుద్ !’ అ� మనం 

అనగలం. �ా� మనం ఉం�ే�� ఇర�గ��� ర�గ�ల మధయ్, అవ���?”   

ల��్మ ప్రశన్ �� �ామ��ధన్ ఆల��ం��డ�. ఊర��� త��నట�్ట  ��ం��ల� 

ఆ�� �ాదన. తన త�్ల స్వతంత్ర�ా��. ఇప�ప్డూ, ఇంతక�మ�ందూ ఊర�ల� 

నల�గ�ర� ఆ�డ గ���ం� �మ��్శంచడం అతను ���న్డ�. ల��్మ�� 

�ాంప్ర��యకం�ా, ఇంట�ల�నూ, సమ�జంల�నూ, అందర� తనున్ �� గ�ే �ధం�ా 

�ాప�రం గడ�ాల� ఆశ. ‘అతత్�ా���� ��వ �ెయ�య్�, ��ండ� �ిల్ల ల�� త�్ల�ా ��ను �� 

బ�ధయ్త ��ర���ా్చ�!’ అ�� య�తన ఆ�� మనసుల� ల�త��ా �ాత�క��� �ం��. 

తర�వ���  �ాయ ��రం �ాదు; తన��ం బ��� ల�దు, త�� అ�న్ �ెయ�య్ల� ఆ���� 

అ��కష్ ఉం��.  

త�్ల ఊర��� �����వ�ే్చ �ారత్ అంద�ా�� తన ��రయ్ ����క ��ర��రద� 

�ామ��ధన్ ఊ��ం��డ�. ఎందుకంట� �ీతమ్మ తను �ా�ిన ఉతత్రంల� తన 

ఆత�రత� అంత బ��టం�ా �ె�యజ��ిం��. త�్లక�నన్ ఆత�రత చూ��త్  - అ�ే 

వంట �ేయబ� త�నన్ట�్ట  - అత��� అ��ిం�ం��.   

�ీతమ్మ ఊర�నుం� �����వ�్చం��. �ా�ా�� ఆ�డ ఏమం�ో �ెల��ా? “అబ�్బ, 

ఇక మ�ంట� కట�్టల �� �య్ల� ఎప�ప్డ� వండ���న� ��క� అ��ిం�ం��! ఆ 

ఊర�ల� ��క� ఎండ� కట�్టల� క��ి��త్��? అక్కడ బ� గ�గ్ ల �� ��య్ �ా��ను!” అ� 

�సుగ�గ్ ంట� అం��. ఇక్కడ మంగళప్రదం�ా ఉనన్ మట�్ట  �� �య్ ఆ�డ� ఒక 

చంట��ాపల�గ ఆక��ష్ం�ం��.  

“అమ�్మ, ఊర�నుం� వ�్చన అలసట �� �! ��ండ� ���ల� �� వంట ర�� 

చూడం��!” అ� బ�మ�ల�త� ��రడ�ల� బ��నుం� �ళ�్ళ ��డ�త�నన్ అతత్�ా�� 

�ె�ల�� �ం�ె� ల�గ����� ల��్మ ప్రయ�న్ం�ం��.  
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“����ం అలసట? అక్కడ ��క� ఎట�వంట� బ�ధయ్��, అలసట� ల�దు! �ాయం�� 

బ� ల�డ�మం��, �ా��్ల  ��క�న్ �ే�ార�. ఇక్క�ే� నువ�్వ ఒంట���ా అ�న్ 

పనుల� �ే�ావ్, బ��ా ���్క�� య�వ్! ��� ��సు్ట  �ా�ా�!” అ� అంట� �ీతమ్మ 

���య్నుం� ఎడ�ెగక�ం�� �ళ�్ళ ����, �ాన్నం �ే�ి, వంట �ెయయ్����� 

�ిదధ్���ం��. ల��్మ �హంల�� �రసం, అస్వస్థత��  �ారణ���ట�? �ామ��ధన్ 

��రయ్క�నన్ ఆశ� గ���ం��డ�; త�్లక�నన్ అను�ాగం ఊ��ం��డ�; త�్ల�� ���ా ం� 

ఇ�ా్వల� ల��్మక�ం��, �ా� ��డల��� శ�మ ఇవ్వడం తన త�్ల�� ఇష్టం ల�దు. ఈ 

ప���ి్థ�� - క�ట�ంబంల� ��ౖ���త్న ద్వజ సత్ంబంల� ఎగ�ర�త�నన్ ప��కం�� - 

స���� ల్చవ��్చ?   

�ాపం, రంగ��ధన్ అల��� అనుక���న్డ�. �ా� ద్వజ సత్ంబం �ఖరం�� ప��కం 

దూక����� ఒక ��ష�� పట�్ట త�ం��; అ�� ��గడం ��ల్ల �ా��క�� జర�గ�త�ం��? 

ఆ తర��ాత  ల��్మ మ��ం అనక ఊర�క�ం��. అతత్�ా�� మనసు ఆ���� 

�ె��ి�� �ం��. ఐ�ే మ��, ఆ�� �హంల� ప్ర�ాం� క��ించ�ేం? కళ్ళల�� 

తళ�క� ఏ���ంద�? భరత్� ఆ�� చూ�ిన చూప�ల� ఆ�్ల దం ల�దు. ఇవ�న్ గ��్బణ� 

�ీత్ �ల లకష్ణ�ల� �ావ�: ���న్�ార�్ల  ఆ�� కళ�్ళ త���ి�� �నట�్ట  క��ి�ాత్ �; 

�హం �ా���� త�ం��; మ�ట����ే, న�్వ�ే అందుల� అ��కష్ �ాన�ాదు. 

ఆ స్వ��వ�� �ీతమ్మ�� జనన్త� �్ార పత్ం అ���. ఆ�డక�నన్ సభయ్త�� 

ల�ం�న మ�ాయ్ద, మ�నయ్త ��ం�ెం తక�్క��. అ�� రంగ��ధ�్క �ెల�సు.   

 
రంగ��ధన్ అబ�్బ��� అకష్�ాబ�య్సం �ే�ార�. ల��్మ ప�ట�్ట�ల�్ల నుం� ��దద్ల� 

ల�ంఛ��ల�� వ�్చ, ��ల�గ����ల� ఉం�� ����్ళర�; ల��్మ� �ానుప� ��సం 

ఊర��� పం�ించమ� అ���ార�. మ�డవ ప్రసవం అతత్�ా��ంట�ల��� జరగడం 

�ాంప్ర��యమ� �ీతమ్మ �ె�ిప్నప�ప్డ� �ాళ�్ళ సం���ించల�దు. “�యయ్ంక�ల 

మధయ్ ఈ గడ�డ ఎందుక�?” అ� అ���ార�, �సుగ�గ్ �ాన్ర�. ఇట�వల త�్ల, ��రయ్ 

మధయ్ జ���� ప��వరత్నల� చూ�ి ఆనం��ం�న రంగ��ధన్ ఆ సరస���న మ�టల� 

క�మక�మం�ా అణ���� వడం గ���ం��డ�.  ����� బదుల� అప�ప్డప�ప్డ� అ�ి్రయ, 

�కృష్ట���న మ�టల� ���న్డ�. ఒక ��� �ాయం�ాలం ఇంట��� వ�్చనప�ప్డ�  
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రంగ��ధన్ ��రయ్�� ఒక �ాల�ర� గ���ం� నవ�్వత� అ��న్డ�: “. . . �ాడ� 

�దట ఒక అబదధ్ం �ె�ాప్డ�; అం�ే, ఆ తర��ాత ��ల� అబ��ధ్ ల� �ెపప్డం 

�ా���� అల�ాట�ౖ�� �ం��!” 

“అవ�ను, ఎ�ౖె�� మ�ందు అల��� ఆరంభమ�త�ం��!” అం�� ల��్మ. “క�� 

ల�క�ం�� మన�� తమల�ాక�ల� �ొర�క�త���న్�. అందుక� మన�� ఇంట�ంట��� 

���్ళ, కట్టల� కట్టల��ా తమల�ాక���ా్వల� ఆశ�ా ఉం��. �ా� మన ఆ��రం�� 

త��నట�్ట �ా  వక్క�� �� ల�క�ం�� ��ంబ�లం ఇవ్వక�డదు;  అందు�� మనం 

వక్క�� �� క��� ఇసుత్ ��న్ం! వక్క�� ���� ఎంత ఖర�్చ �ేసుత్ ��న్ం అ� మన�� గ�ర�త్  

ల�దు! మనక� ఒక �� క�ెట�్ట  ��ట ఉంట� ఎంత బ�గ�నున్!” అ� ఆ��శం, నవ�్వ�� 

అం��.  

అ�� �� పక్క��వ�నన్ �ీతమ్మ అ����ప��ం��. “ల��్మ, ���మంట���న్వ్? 

నల�గ����� తమల�ాక��� వక్క�� �� ఇ��త్  మం��ేక��? . . . స��, ��ను మ��ం 

అననుల�! . . . ఒక మ�ట�� ��ల�గ� మ�టల� �ెపప్వల�ి వసుత్ ం��!” అ� అంట�  

�ె�ల� నూ������న్�� �ీతమ్మ ���ల�� బయల��ే��ం��.   

“భల�, బ�గ�ం�� � మ�చ్చట�్ల , �ాదం! . . . ‘ఒక అబదధ్ం, ��ల�గ� 

అబ��ధ్ ల�!’ అ� ��ను అన�ా�� �క� అ�ే ఆల�చన అనన్మ�ట!” అ� 

రంగ��ధన్ బ�హటం�ా న��్వ�ి�� ఇదద్���� మధయ్ ఘరష్ణ చూ�ి బ�ధప��్డ డ�. ల��్మ 

�ానుభ���� భరత్�� �ె�ిప్ం��: “తమల�ాక��� వక్క�� �� ఇవ్వడం �భ�ారయ్ం, 

‘అ�� క�డదు!’ అ� ��ననను. �ా� అల��� మ����న్ ఉ��న్�. వంట�� కట�్టల� 

మన�� క�� ల�క�ం�� వసుత్ ��న్�. �ా� కట�్టల� �సుక�వ�ే్చ బం���ా���� ��ండ� 

ర��ాయల� ఇ�ా్వల�! �క� జ�్ఞ పకం ఉం��? ‘�ాపం, ��ద క�ట�ంబం!’ అ� జ�� 

ప�� మ�ందట� �ారం ఒక బం���ం�� కట�్టల� ఒక మ��ె�త్ దువ�� ఇ��్చం; ఆ�డ ఆ 

బం���� క��క��� ఇవ్వక�డ��? అ�� మన�� ఇ��్చం! ఇల��� ఎ��న్ �ల్ల ర 

ఖర�్చల�! �ట�గ���ం�  మన�� అవ�ాహన ల�దు, �ా� త��్కన�ాళ�్ళ 

చూసుత్ ��న్ర�! ఎ����ంట� మ�సలమ్మ�� ఎంత ల�కప��చయం! ఆ�డ 

ననన్����నప�ప్డ� ����ం �ె�ాప్ల� �ె�యల�దు!” అ� ల��్మ అం��.  
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“అమ్మ�� ల�� బ�ధ ఎందు�ా మ�సలమ్మ��?” అ� రంగ��ధన్ 

��ణ�క�్క��న్డ�.  

“���గ���ం�క��� ఆ�డ మ�ట���ర�. ఆ తర��ాత ననన్���ార�: ‘� 

అతత్�ా���� ఒక�ే ��డ�క�; డబ�్బగ��ం� ���రం ల�దు. �ా� నువ్వల�గ ఉంట� 

స���� త�ం��?’”  అ� తన మనసు ��ిప్ ల��్మ �ె�ిప్ం��. అ�� �� రంగ��ధన్ 

మనసుల� ��రం ఎ��్కనట్ట��ిం�ం��. 

మ�����న్���లల� ఆ ఇంట�ల� ఇం��క అనుభవం!  �ీతమ్మ జ్వరం�� 

మంచ����్కం��. మ��వయ్ధ వలన త�్ల �ేహం�� �� క���ం�ే� అ� 

రంగ��ధ�్క భయం క���ం��.  

 ఇప�ప్డ� ల��్మ వంటగ�� బ�ధయ్త�  �సుక�ం��. బ�ధయ్త అంట� ప���త్�ా, 

అ�న్ ���ల��ా ఆ హ� ��� �ర్వ��ంచడం తన�� �ాధయ్ం అ� ర��వ� 

�ెయయ్����� ఇ�ే మం� తర�ణం అ� �ెల�సుక�ం��. ���న్ పనుల� తనంతట 

త�� క�ప్ంచు��� �ే�ిం��. ‘మం� ఎండ �ా�ౖె�� త�ం�ే?’ అ� వ��య�ల� ��ట�్ట ం��. 

అపప్��ల�, �ర��ళ�్ల  �ే�ిం��. వంటగ����, ��డ��, ల�క్కల�నట�్ట �ా న���ం��. 

అందుక� ఫ�తం? �ీతమ్మ జ్వరంనుం� ��ల�క��� సమయం ల��్మ�� గరభ్ �్ార వం 

క���ం��. మ�్ళ �ీతమ్మ�� వంటగ��ల� ప�; ల��్మ �ాయం ల�క�ం�� ఆ�డ త��  

అ�న్ పనుల� �ెయయ్వల�ి వ�్చం��.  

ఇప�ప్�ే రంగ��ధన్ శ�దధ్�� గమ�ం��డ�. తను మ����� �న బ�ధయ్త 

గ�ర�త్ �ేసుక���న్డ�. 

“అమ�్మ, నువ�్వ ��సు్ట  �సు��! ��డల� వ�్చనతర��ాత ను��్వందుక� ప� 

�ెయ�య్�?” అ� ఎప�ప్�ౖె�� - సర���ా క���  - తను త�్ల� అ���ా��? ల��ే? 

��డల� ల��్మ ఎంత బ�మ�ల�క���న్, తన ��డ�క� తనున్ ఆ ప్రశన్ అడగల�ద� ఆ 

త�్ల�� మనసుల� బ�ధ�ా ఉం��? అ���ారం �ెల��ం�ే అతత్�ారంట� ��డల��� 

�ే్వషం అ�� ��వన��   అత� త�్ల ���ా ం� �సు��క�ం�� మ�నం�ా ఉండడం 

రంగ��ధన్ �� రబ�ట� అనవ��్చ?  
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త�్ల�� రంగ��ధన్ �ె�ాప్డ�: “అమ�్మ,  నువ�్వ జ్వరం అ� ఎప�ప్డూ 

మంచ��క్కల�దు. ఇక �క� ���ా ం� �ా�ా�. ఇ�న్���ల� �క� ప� �ెయయ్డం 

బ��ా అల�ాట�ౖ�� �ం��. ఇక ల��్మ క��� ప��ే�ి ��ల����ా�!” అ��న్డ�.  

“అల��� �ా�!” అ� �ీతమ్మ ఒప�ప్క�ం��. తను ఇంతక�మ�ం�ే త�్ల�� 

మ�టల���వ�ంట� ఎంత బ�గ�నున్ అ� రంగ��ధన్ ��చు్చక���న్డ�. 

ల��్మ ��ల�క�నన్ ��ంట�� �ీతమ్మ వంటప� మ�నుక�ం��. �ా� 

���న్���లల��� మ�్ళ వంటగ��ల� బ�ధయ్త �ా�ాల� అ���� �సుక�ం��. “����� 

�ి�్చ పట�్ట క�నన్ట�్ట ం��!” అ� ��ణ�క�్కం��.  

త���ిన కళ్ళ�� ల��్మ మ�్ళ �ీతమ్మ� ��డ�క�ం��.  

“స��ల�, ను��్వ అ�న్ �ెయ్!” అ� �ీతమ్మ మ�్ల ��న�ా��ం��. �ా� ��రడ���, 

వ�ా�ా�� ��యయ్�ార�్ల  నడవడం ఆ�డ మ�ను��ల�దు. ఇర�గ��� ర�గ�ల�� ���్ళ��, 

మ�చ్చటల��ా ఏ� మ�ట�డక ���ాల�్ల  ఇంట��� ����� వ�ే్చ�ిం��. “ఇ�ెల��� 

ఉం�ే?, అ�ెల��� ఉం�ే?,” అ� �తయ్మ� ఏ�ో ��ణ�క�్కంట� ఇల్ల ం�� ����� ����� 

ఆర�ిం�ం��. రంగ��ధన్ �సుత్ బ� య�డ�: ‘ఇంట�పనుల� �ెయయ్����� అబ�య్సం 

�ా�ాలంట�ర�; �ా� �� త�్ల�� ���ా ం� అనుభ�ంచడం ఎంత కష్టం�ా ఉం��?’  

ఇంతల� ఇం��క �ప��తం. ఇంట�ల��� ����� ����� �ావడం వలన తన మ���� 

�� అ� �ీతమ్మ తప�ప్ల�నన్డం ఆరం�ం�ం��. ‘అ�య్, ఎక్కడ చూ�ి�� 

ఎం���మయం!’ అ� అల�్ల డ�త� ��� ��ల�గ��ార�్ల  �ాన్నం �ే�ిం��. త���ిన 

బట్టల� మ�్ళ మ�్ళ �ాడడం వలన �ాబ� ల� మ�్ళ జ్వరం పట�్ట క�ం��. స���ాగ్  

���ా ం� ల�క�� వడం వలన  ఒడల�ల� బల��నత ఎక�్క��ౖం��. అప�ప్డప�ప్డ� 

అపప్��ల�, ఊఱు�ాయ, �ర��ళ�్ళ �ెయ�య్లంట� �ీతమ్మ వంటగ���� వసుత్ ం��, 

�ల్ల ర పనుల� క��� �ేసుత్ ం��. �ా� �ీతమ్మల� అల�ాట��ా క��ిం�ే 

చుర�కతనం ల�దు. గరభ్ �్ార వం తర��ాత ల��్మ తరచు�ా కడ�ప����ిప్�� 

బ�ధప��ం��. 

ఊర�ల� జనుల� ఏమంట���న్ర�? 

“ఎదుద్ ల�గ ������ �ే�ి ఇప�ప్డ� ���ా ం� �సుక�ంట� ఎవ���� ల�భం! తరచు�ా 

మంచ��క్కడం ఆ�డ��  అల�ాట�ౖ�� �ం��!” అ�  �ీతమ్మ� �ాళ�్ళ 
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�ం��ం��ర�. “��డల� ఇ�న్���ల� సుక�మ�రం�ా ఉంట�, ఇప�ప్డ� గ�మ� 

����� ��్ర ణ �ావడం ఎల� �ాధయ్ం? మ�ందునుం� �ీతమ్మల� అతత్�ార��ా 

ఆ��పతయ్ం �ే�� అల�ాట� ల���ల�దు!  అందు�� ల��్మ క��� త��న ��డల��ా 

ల�దు!” అ� �ాళ�్ళ మ�త�త్ ల��్మ� క���  �ం��ం��ర�. త�్ల, ��రయ్ అస్వస్థత�� 

బ�ధ పడ�త���న్ర�, �����బ�ట� ఈ మ�టల� �� రంగ��ధన్ �నన్బ� య�డ�. 

‘అమ్మ�� మం� గ�ణం ఉం��, �ా� ఏం ల�భం?’ అ� �సుగ�గ్ ��న్డ�. మ���న 

���ల�న్ ����� �న తర��ాత �ె�ల� ఉనన్ గ�ంధం గ���ం� ఎందుక� 

గర్వప���? చ��ా� ఆ క�ట�ంబం� ప���త్�ా ఆవ��ంచుక�నన్ట�్ట  సూచనల� 

క��ిం���. క���ణ �ీతమ్మ ఒక ����ల��� మ����� �ం��. �ాయ్��� అడ్డ��ం�ే 

బలం ఆ�డ�� ల�నట�్ట  క��ిం�ం��.  

ఒక��� ఒక ఆంగ్ల �ా�ాత్  ప�్రక చదువ�త�ంట� రంగ��ధన్ ఒక కట���ౖన �జం 

గ�ర�త్ �ేసుక���న్డ�.  

“బ�ధయ్త అంట� బలం! ‘అ���ారం �ెల��ంచ����� బలం!’ అనన్మ�ట!” 

ఆ �ాఖయ్ంల�� �జం అత� గ�ం�ెల� �ి్థరప���� �ం��! 

‘బ�థయ్త తయ్�ంచ�ా�� అమ్మ�� బలం �� �ం��?’ అ�� ఆల�చన �ా�ా��  

రంగ��ధన్ తనల� త�� నవ�్వక���న్డ�. �ా� ��ంట�� అత�క� ��గ�ల� 

పట�్ట క�ం��: 

‘అంట� . . . త�్ల హక�్కక��� �� ��ట�్ట క�ం��?’  

మ�్ళ ఆల��ం��డ�: ‘అవ�ను, �జం!’  

ఒక �ాల�ర� వసుత్ ��న్డ�. ‘ఎ�న్ ��బ్బ���ాయల� �ా�ాలమ�్మ?’అ� 

అడ�గ�త���న్డ�. �ా���� ఒక అంచ�� �ా�ా�, అం�ే. �ీతమ్మ �ె��త్ ం��. �ా� 

���న్ ఖ�యపరచడం, మ���్చ �ెపప్డం ఎవర�? ల��్మ. ఇంట�ల� �ామ��� గ���ం� 

ఎ�ౖె�� స��, ల��్మ�� �ెల�సు. ఇంతక�మ�ందు ప�మ��ి వ��్చడంట� �ాడ� 

�ీతమ్మ���� మ�ట��ే�ాడ�. ఇప�ప్డ� ల��్మదగగ్ర ఏం �ా�ాల� �ెల�సు���, ఆ 

ప� అవ�ా��, �ా���� త���న్డ�.   

�క�్క ఏ�ట� రంగ��ధన్  గ���ం��డ�: ‘ఇందు����, �ె���  ల�క 

�ె�యక�ం����, అత� త�్ల, ��రయ్ బ�ధయ్త �ా�ాల� ���ార�? అవ�ను, 
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‘బ�ధయ్త’�� ��పదయ్ంల� ‘హ� ��’ ఉం��! తన త�్ల �్ార ణం� అణ�ే�� ఈ ���ా ం�! 

���ా ం�వల�� ఆ�డ మనసూ, �ేహమ�, �్ార ణమ� అణ���� య��! 

“అమ�్మ, ఇక ��� అ�న్ బ�ధయ్తల�!” అ� నమ్మకం�� త�్ల�� �ె��ప్ సమయం 

�ా�ాల�   రంగ��ధన్  �ాచు���వ���న్డ�; ఆ�డ ��ం�ెం �ేర�క�నన్ తర��ాత 

�ె�ాప్�, అప�ప్�ే నమ�్మత�ం��.  

�ా� ఆ సమయం �ాల�దు.  

“అమ�్మ, �క� ���ా ం� �ా�ాల� ��ను అ��న్ను. �ా� ను��్వ� అ�న్ 

బ�ధయ్తల� మ��� వదల��ి ���్ళ�� య���!” అ� రంగ��ధన్ ఏ�ే్చ ��నం వ�్చం��.    

త�్ల అం�మ���యల� ప���త్ అవకమ�ం�ే ఇం��క మ�న�ిక వయ్ధ; ల��్మ�� మ�్ల 

గరభ్ �్ార వం. ఆ తర��ాత తరచు�ా ల��్మ అ����గయ్ం�� బ�ధప��ం��. ఒడల�ల�  

బలం ల�దు. 

ఆ�� �ేర����ాల� రంగ��ధన్ ల��్మ�� ఆ�� ప�ట�్టల�్ల �� ����్ళడ�. ��రయ్� 

అక్కడ వ��ల��ి ఊర��� �����వ��్చడ�.  

వ�్చన తర��ాత ఒక ఉతత్రం �ా�ాడ�: 

“ల��్మ, �క� జ�్ఞ పకం ఉం��? �� అమ్మ కనున్మ��ిన మర���నం 

ప�����త�ల� ఏమ��న్�� �ెల��ా? ‘అ�� ��ల� ��వయ్���న సమయం’  అ��న్ర�. 

ఆ మ�టల� �� ��ను ఏ��్చను. ఇప�ప్డూ అల��� క�న్ర� �ార�్చత���న్ను. �ా� 

సం��చం ల�క�ం�� ఆ ప�����త�డ� అనన్ మ�టల� ��ను మ�్ళ 

వ�్లంచుత���న్ను: అవ�ను,   మ� అమ్మ కనున్మ��ిన ��ళ, ఒక �భ ��ళ; 

అ�ొక ప�ణయ్��నం. గ��య�రంల� ��ల�గ� గంటల� ��ట�్టనప�ప్డ� �ేవ��� ��ర� 

వ�్లంచుత� అమ్మ త����ా్వసం ����ం��. �క�� గ�ర�త్ ం��? ల�క�� �ే గ�ర�త్ ంచు��! 

� అమ్మ�� �ెప�ప్! మ� అమ్మ �� �నతర��ాత ���గ���ం� ఎట�వంట� 

అప�ం�� ��ను స��ంచల�ను! � అమ్మ ఎవ������ �ె�ిప్ందట,  � అస్వస్థత��  

మ� అమ్మ ���� �ారణం అ�. అవ�న్ ��ల� �షప���త���న మ�టల�! ఆ  

మ�టల�్ల  ఎంత కట�వ�, �రధ్యత! 

“��� అతత్�ార� ఎవ���� �ాయం �ెయ�య్ల� ఇం��క ఉర��� ��ళ్ళ�ా�� ల��్మ� 

��గం పట�్ట క�ం��!” అ� � అమ్మ ఉ�త్�� ఊసుల�డడం ఆ��య��. �� త�్ల 
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అంత�ాత్మ గ���ం�ే �ేవ�డ� ���న్ మం� మ�హ�రత్ంల� తనవశం 

�ేసుక���న్డ�. ఏ ��� నువ�్వ మన�ార � అతత్�ా�� �ాయం, సహ�ారం 

�ీ్వక��ంచల��ో , ఆ ��జ� � �ేహంల� �ాయ్�� �ాకడం ఆరం�ం�ం�� అ� గ�ర�త్  

�ేసు��!  � అమ్మ�� బ���ధ్  �ెప�ప్!” 

ఆ ఉతత్రం �ా�ి రంగ��ధన్ ����్క����్క ఏ��్చడ�. 

తను కనన్ త�్ల పరమప��ం�న ��ళ �భ��ళ అ� వ�ా్కణ�ం� �ెపప్వల�ిన 

�ర్బంధం ఏరప్��న తర��ాత రంగ��ధన్ ఎల� ఏడవక�ం�� ఉండగలడ�? 

అతత్�ా���� ��వ �ే�ిన ప�ణ�య్త�్మ�ాల��ా ల��్మ� �ా్ల ��ంచ����� ఎవర� ల�ర� 

క��� అతను ఏ��్చడ�. 

******** 
                                                                    (మ�లం ప్రచురణ: �ా����, ��సంబర� 1, 1952) 
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��ంపతయ్ల� ��టకం 
���్ళ అ�� మ�ట �న�ా�� చక్క�ా, �ెవ�ల�� ఇంప��ా ఉంట� ��ల�? ఆడ�ిల్ల  

ప�ట్ట�ా�� ‘ఆ���� ఎక్క�ో ఒక భరత్ ఉ��న్డ�!’ అ� న�్మనట�్ట , ఈ ���్ళ అ�� 

పదం�� య�వ�జ్వ బంధం అ�� అరధ్మ� ఉం��. అ�ే ��ంపతయ్ం - అందుల� ఎ�న్ 

అవస్థల�! 

��ంపతయ్ం� ఎల� వ��్ణంచడం? అ�న్ �షయ�లల� మ������ా�� 

��ంపతయ్ంల�నూ జగ��ల�, సర�ద్ బ�ట�ల� ఉంట��. �ా� �ాట��� ఒక ప���� 

వ��ద్ ? 

ఈశ్వర �కష్, ఈశ్వర సృ�ి్ట , ఈశ్వర �ేష్ట - �ట�ల� ఏ ఈశ్వర �ల�� ��మ�-

�ామ� దంపత�ల��� �� త�త్  ఉం�ో? �ేవ���, ఎవ���� �ెల�సు? 

�తయ్మ� జగడం, తర్కం, �ాదం. �ళ్ళమధయ్ �క�్కక�నన్ ��ంపతయ్ం 

��వక�ం�� ��ంట�సల�డ���ం��. ఈ ల�కం ఆరం�ం�న ���నుం� �ా�� ఈ  ప్ర���య 

మన�� �ావల�ినప�ప్డ� అంత����� త�ం�� ఏ�ట�?    

��మ�, �ామ� ����ల� ప్రయ�ణం �ేసుత్ ��న్ర�. సగం ఫ�ా్ల ంగ� దూరంల� 

�ాళ్ళక� మ�ందు మ�గ�గ్ ర� క�� ి��ళ�త్ ��న్ర�. 

��మ�: “అ����, ఆ మ�గ�గ్ ��ల�నూ  మధయ్ క��ిం�ే�� �ాంబ�ల�గ 

క��సిుత్ ��న్��?  

�ామ�: “Impossible! అతను ఊర�ల� ల�ర�!” 

��మ�: (సూట��ా భరత్�� జ�ాబ� ఇవ్వక) ఏయ్ ����! ��ం�ెం ��గం�ా 

��ళ�్ళ! 

(���� త్వర�ా �ాగ���ం��. మ�ందుక� నడ� ���్ళన మ�గగ్ర� ఒక 

దు�ాణం దగగ్ర ఆ��నప�ప్డ�, ���� �ాళ్ళ� ��ట� ����త్ ం��.)  

��మ�: “చూ�ా�ా? అ�� �ాంబ��� కదూ? ��ను మ�ం�ే �ె�ాప్ను�ా!” 
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�ామ�: “అవ�ను, �జం! ��నుకనుం� అంత దూరంల� ���ల� 

��ె�ిం��?” 

��మ�: “అత�న్ ��ను ��ండ��ా��్ల  చూ�ాను. �ా� అత� �ట�్ట  ���� 

జ�్ఞ పకం ఉం��; చూడ����� అందం�ా ఉంట�ం��. 

�ామ�:   (మ�నం) 

(��ం�ెం సమయం తర��ాత ఇదద్ర� ఒక �ి�మ� �ల�ల� 

క���్చ�వ���న్ర�.)  

��మ�: “అ����, అక్కడ చూడం��! �ల� క��� ��ిమ��� వ�్చం��! 

��ిమ� తర��ాత ���న్ మనం కల�సు���ా�!” 

�ామ�: “ఎక్కడ? అ�� �ల��ా? �ల� ల�గ�ం�?ే” 

��మ�: “�ాదం��. అ�� �ల���! అ�ే తరచు�ా ��గ�పండ� వర్ణంల� 

పట�్ట �ర�� క��సిుత్ ం��!” 

�ామ�: “ఓ, అల��ా? స��ల� . . . అ����, అ�� �నున్ చూ���ిం��. అ�� 

�ల���, �ల� �ాదు!” 

(��మ� చూ��త్ ం��, ఆ�� కళ్ళల� ��దసత్ ం అలమ�క�ం��. అక్కయయ్ �ర 

కట�్ట ��� వ�్చన �ల� చూడ�ా�� కలవరప�� ఒక �ర�నవ�్వ 

నవ�్వ��ం��.) 

��మ�-�ామ� ��ంపతయ్ ��ట�కలల� ఇ�ొక రకం. మగ�ాళ్ళ� 

సులభం�ా �� ల�్చ ��మ� సమరధ్త�� �� ట��ా ఆడ�ాళ్ళ� �� ల�్చ శ��త్ 

�ామ��� ఉం��. అరధ్ గంటల� ఇదద్���� ప�ాభవం, జయం! ఇ�ేం 

��చు్చ��త��గ్న సమత్వం అనవ��్చ?  

ఇల�ంట� సప్రధ్ల� ఎ��న్��న్! 

�ామ� �ా� ప్ �ేసు���� పదధ్� చూ�ి ��మ��� ఒకట� ��త; ��� గ���ం�  

మన�ార, ��ర� �ెర�, భరత్�� �ెప�త్ ం��. ఆ���� క��త్మక అ�ర�� ఉం��. 

�ామ� దట్టం�ా ��ల�గ� పక్కల� ������న �త�త్ � ���ి �ా���ి, నడ�మ�న 
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��ారం�ా క��ిం�ే �ా� ప్ �ద వర�స� మ�త్రం అల��� ఉంచుక�ంట�డ�. 

�����బ�ట� �ె� ప��మ�ణమ�నన్ బట్టతల��, ఒక ��ర� ప��మ�ణం 

�త�త్ ��ఖ��, మ��ం ���ాలం�ారం ల�క�ం��, �ర్లకష్య్ం�ా క��ిం�ే భరత్� 

చూడ�ా�� ��మ��� పట్ట�ా� �గ�పస్ కల�గ�త�ం��. �ామ� తల� ��ల�గ� 

పక్కల� �త�త్  క��ప్�,ి అతను చూడ����� లకష్ణం�ా క��ంి���ే� ��మ� 

�హంల� �ాంతం ��ట��సేుక�ంట�ం��. అత� �ా� ప� �� గసు�ా, తృ�ిత్ �ా 

క��ిం�నప�ప్డ� ఆ���� ����ల� ఆరంభమ�త���. “స��ల�ం��, � �హం 

��ారం �ెసు������� సమయం వ�ే్చ�ిందనన్మ�ట!” అ� ఎ�త్�� ��� 

మ�ట�డ�త�ం��. �ామ� �ర�రల�డ���డ�. ఆ�� మ�టల�్ల  ��య్యం 

ఉండవచు్చ, �ా� ‘��రయ్ సల� ����ందుక�  ����? ఇ�� ��  వయ్��త్గత 

�షయం!’ అ� �ం���ా �ా���ాత్ డ�. ��మ� ఎక్క�ై�� ����్ళల� 

ఆల��ం�ే సమయం �ామ� �ం�ి�� తల�� క���ిాత్ డ�.  

�� ంత �షయ�ల�్ల  స్వతంత్రం �ా�ా�. �ా� ఆ���� ఏ��భ���త్  అ�ేం �� రబ�ట�, 

అవమ�నమ�? ‘� తల ��నుక ��గం ఎల� ఉంద� ��ం�ెం అదద్ంల� చూసు��ం��!’ 

అ� ��మ� అనన్ప�ప్డ� అతను �నక�డ��? 

��మ� అ��క ���ల ఉ�ాయ�ల� �ాడ�త�ం��. ‘� ఇంట�ల� ��రయ్�� 

సం��షం�ా ఉం��ల�? ఉ�ోయ్గంల�  �క� ప�ోనన్� �ా�ాల�? ఐ�ే, మ� సల�న్ �� 

రం��!’ అ�� ప్రకటన అత��� చూ�ిం� ‘అందర� ��రయ్ల� ������ భరత్ �� గ��ౖన �ా� ప్!’ 

అ� అంట� అతను �ంట���? అ�ేం జరగదు! �ామ� �ం��పట�్ట  పట�్ట డంట� అం�ే! 

‘ఈ �ాడ� �ా� ప్ ననున్ ఆ ���ల�్ల  �సం �ే�ిం��. ��క� �� బ�వ�� ���్ళ 

�ెయ�య్ల�  ఆల��ం��ర�. ఒక��� �ాడ� ��తత్�ా �ా� ప్ �ేసు��� వ�్చ �� 

మ�ందు �లబ��నప�ప్డ� ‘����� ��ను ���్ళ �ేసు���ా�?’ అ� ��క� 

అనుమ�నం క���ం��. ��ల�గ����ల తర��ాత �ర� వ��్చర� - అప�ప్డ� � 

�ా� ప్ బ్ర�్మండం�ా క��ిం�ం��. అ�� చూ�ి ��ను �సం �� య�ను!’ అ� ��మ� 

�ామ��� �ి�ాయ్దు �ేసూత్ ం�ే? అ�� �ీత్ ��� త��న గ�ణం అనవచ్చ? 
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‘అందర� ��రయ్ల� . . .  ‘ అ� అత��� సల� ఇవ్వక�ం�� ‘భరత్లందర� �ా� ప్ 

�ేసు��వడంల� ��దసుత్ ల��ా ఉ��న్ర�!’ అంట� స���� త�ం��? 

“మన ���్ళ�� మ�ల �ారణం ఈ �ా� ప్!’ అ� ��మ సభయ్త�� ఆరం�ంచ�ా��, 

“అల��ా, ఎంత �రం!” అ� �ామ� �రగబడ��డ�.  

‘అసల� ����ందుక� ప�ట�్ట ను?’, ‘ఈ ���్ళ �ా� ల�క�� �ే ����ంత ��్వచ్ఛ!’ అ� 

�ా�� �� య�వత�ల� ��ల�మం�� ఉ��న్ర�. �ా� తమ ప�ట�్టన���, �����్ళన ��� 

మర��� క�ం��, భరత్ బహ�మ���ల� ఇవ్వ�ా?’ అ� �ాళ�్ళ త�ిం��� ��ర�! 

‘ప�ట�్టన��� ���య�డడం ఎందుక�?’ అ� �ామ� ఎప�ప్�ో  ఒక�ా�� 

అ���ాడట! ��మ� భరత్�� ప్ర� సంవతస్రం అ�� గ�ర�త్  �ేసుత్ ం��. “ఈ �ారం ��క� 

న�్చన handbag ��క� ��� ఇ�ే్చయం��! వ�ే్చ�ారం �� ప�ట�్టన��� వ��త్ ం��. 

అప�ప్డ� ప�ాక��ా �ర� ��క�� ��� �ె�్చ�� ��ను ���న్ నూ�ల� �ా���ాత్ ను!” 

అ� ��కల� ��డ�త�ం��. ఇంత పగ ఎందుక�? ఆడ జనన్ అంట� ఇల� ప్రల��ిం��ల� 

ఏ�ట�? 

ఆ�� భరత్ ఒక  �� రబ�ట� �ేసుత్ ��న్డ�. అత� ��న్��త�డ� ఊర�ల� 

ల�నప�ప్డ� అత� ఇంట��� ��ళ్ళ����� అగతయ్ం ఏ�ట�? ‘ఎందుక� ��ళ్ళక�డదు?’ 

అ� అత� అను�త���న �ాదం. “అత� ��రయ్� చూ�ి �ర� �ి�్చ�ాడ�ల�గ 

�లబడ��ర�!” అ� ��మ� అంట� అ�� �� రబ�ట�? అ�� అబదద్మ�? “అదంట� �క� 

�ే్వషం, అందు�� ��ను ����్ళను!” అ� �ామ� �ె�ాత్ డ�. అందుల� ��ంట�తనం 

ల�దూ?   

“�� బంధువ�లగ�ర�ం�ే ఏ� అనవదుద్ !” అ� �ామ� అంట�డ�. ��మ� 

జ�డ�ా �ాళ్ళగ���ం� మ�ల�గ�త�ం��. �ామ� �హం �ట�్ల ంచుక�ంట� “��ను 

�ామ�నయ్ం�ా ల�కంల�మనుష�లగ���ం� మ�ట�డ�త���న్ను. ���ందుక� 

��షం?” అ� అడ�గ�త�ం��. ఆ�� �ాలకంల�నూ ��ంట�తనం ఉం��కదూ? 

ఆఖ����  �ళ్ళ ��ంపతయ్ంల� తర్కం, �ాదం, కల�ల�, అ�న్ క��ి సమ�ి్ట�ా 

��ట��ేసుక���న్�. ఈ అం�ాలల� ఏ బ�ధమ� ల�దు! 

�హం�� ఆ��రం ��ందరయ్ం ల�క ���కం �ావచు్చ.  ��ందరయ్ం�� వలప� 

ఆరంభ����ే, �����బ�ట� మనసు ���కం� కలప్న �ేసుక�ంట�ం��. ���కం�� 
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వలప� ఆరంభ����ే, �����బ�ట�  మనసు అం���న్ కలప్న �ేసుక�ంట�ం��. 

అందం, ���కం - ఈ ��ండూ ��ంపతయ్ంల� క��ి ప� �ెయ�య్�. ఇ�� అ�ాధయ్మ�? 

ఒక�� ఇ�ా్ట ల�, అ��ా్ట ల�, ఇం��కర� గ���ం�, అ��య్నయ్ం�ా ��లగడ�� అం�����, 

���కం�� �దర్శనం అ� ల��ా��రం.  �� త�త్  అ� అనన్తర��ాత ఈ ప్రజ్ఞ క��� 

ల�దంట� ఎల�గ? 

కధ, ��టకం అ� �సుక�ంట� �ాట� ప్ర��వం �ాట� మ���ంప� బట�్ట  ఉంట�ం��. 

��� ��ంపతయ్ం మ���ంప� క��� అ�ఘం�ా ఉంట�ంద� ఒప�ప్��వల�ిం�ే! 

ఇదద్ర� ����� క�ం�� ��ంపతయ్ ��తం గడ�ప�త���న్ర�, అందుల� 

��ల�గ��డల���న్య� మనం గ���ం���.  

��తత్  �నపప్ప�ప్ల�గ అంట���� ఉండవల�ిన ��ంపతయ్ంల�� బంధం 

సడలడం మనం చూసుత్ ��న్ం! ��్రమ� ప�నర�దధ్రణ �ెయ�య్�. ఈ దంపత�ల�� 

���గ���ం� అ��కష్ ల�ద��ి��త్ ం��!  

�ళ్ళమధయ్ �క�్క��� ��క� ��ణదశ, అ��రవం వ�ే్చ�ా�. �� పతనం��  

�ా��తయ్ ఉపమ�నం అంట� ఏ� ల�దు. ���� దుర్బల���న ��ంపతయ్ం! 

ఎదుగ�త�, ��ణ�ంచుత�, అనూయ్నయ్���న ప్ర�ష్ట�� ప్ర�ా�ం�ే చందు్ర డ�ల�గ  

��నల��� ఉ��న్ను! 

******** 

   (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, �ిబ్రవ�� 18, 1951) 
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